У 1779 році читачі журналу «Санкт-Петербурзький вісник» побачили в номері вірші невідомого поета. Вірші були надруковані без підпису, називалися вони "На смерть князя Мещерського", а починалися так:
Дієслово часів! Металу дзвін!
Твій дивний глас мене бентежить,
Кличе мене, кличе твій стогін,
Кличе - і до гробу наближає.
Ледве побачив я цей світ,
Уже зубами смерть скрегоче,
Як блискавкою, косою блищить
І дні мої, як злак, січе ...
Тепер важко навіть уявити, яке враження могли зробити ці рядки свого часу. До того російські поети тільки міркували в віршах про смерть, старість і різних повчальних предметах в свяхі з цим. Вірш невідомого поета було написано так, ніби він наяву бачить Смерть: в ньому звучав справжній похоронний дзвін!
Оди - а це була ода - присвячувалися зазвичай царствующим особам або дуже важливим сановникам. Мещерський був князь і багач, але не в найбільших чинах і мало кому відомий. Одописца належало ховати свою особистість від читачів, як ніби його устами говорить сама істина. Невідомий ж немов приміряв на себе все, про що писав:
Як сон, як солодка мрія,
Зникла і моя вже младость;
Не сильно пестить краса,
Не стільки захоплює радість ...
Далі справи Державіна пішли на поправку: поселившись в Петербурзі, він одружився (на рідкість щасливо) і влаштувався на непогану посаду в Сенаті. Тоді ж (у другій половині 70-х років) почав дозрівати і поетичний талант Державіна, хоча вірші він писав з юності. Його друзями в той час і на все життя стали молоді поети Василь Капніст, Микола Львів і Іван Хемніцер; знайомство з ними дозволило Державину заповнити недолік освіти, виправити багато шорсткості стилю і віршування. Ода «На смерть князя Мещерського» знаменувала народження нового поета.
Справжня слава, втім, прийшла до Державіна чотири роки по тому, в 1783 році, коли Катерина II прочитала його «Оду до премудрій Киргиз-Кайсацкой царівну Феліція» (або просто «Феліція»). Вона нічим не нагадувала оду «На смерть Мещерського», але була ще досконаліше. Незадовго перед тим Катерина в одній повчальною казкою вивела під ім'ям царівни Феліція себе. До царівни Феліція, а не до імператриці і звертається поет:
Єдіна ти тільки не скривдиш, не ображати нікого, дурощами крізь пальці бачиш, Лише зла не терпиш одного; Провини поблажливістю правиш, Як вовк овець, людей не тиснеш, Ти знаєш прямо ціну їх.
Те, задумуючи, що я султан,
Вселенну лякати поглядом,
То раптом, приваблюючи поглядом,
Скачу до кравця по каптан.
Поетична слава з тих пір супроводжувала Державіна невідлучно, ворожнеча багатьох сильних людей - теж, а милості і немилості, нагороди і відставки в його житті чергувалися. Служба для нього була не менш важлива, ніж поезія, а вдачею Державін був, за власними словами, «гарячий і в правді чорт»: сварився навіть із царями. Остаточно він пішов на спочинок в 1803 році з поста міністра юстиції; відправляючи його у відставку, імператор Олександр I сказав: «Ти занадто ревно служиш». І цей-то ревний служака перевернув всю будівлю поезії російського класицизму.
Самі предмети в поезії Державіна співвідносяться один з одним точно так же, як це було і до нього. Треба всім варто Бог. Державін осмілився і Йому присвятити оду, з усіх своїх од чи не найбільшу натхненну. На землі вище за все держава, на чолі якого повинен стояти мудрий цар, оточений вельможами - «здравную членами тіла» (ода «Вельможа»), що створює закони і стежить за їх неухильним дотриманням. Для звичайного ж людини найкраще «помірність», що включає в себе і вірну службу цареві, і відпочинок в невинних розвагах:
Їж, пий і веселися, сусід!
Веселощі то лише непорочно,
Каяття за яким немає.
Втім, поет твердо стояв на тому, що служити треба не особистості царя, а благим законам: для їх дотримання і потрібна сама царська влада. Це не було зовсім нове, але досить сміливо, особливо для придворного.
Одним словом, в світі Державіна добро є добро, зло є зло, а якщо бунтівники вражають основи світу-це теж зло, з яким держави зобов'язані боротися. Революцію Державін ненавидів. «Вам надано долями вирішити спір пекла з небесами», - писав він, звертаючись до солдатів Суворова, які воювали з революційними французами. Коли ж Суворов помер, поет журився: «З ким ми підемо війною на гієну?»
Поезія, на думку Державіна, має пряме призначення.
Цей дар богів лише до честі
І до повчань їх шляхів
Бути повинен звернений, ні до лестощів
І гине похвали людей, -
наставляє Феліція «мурзу-поета. Сам же Державін свою головну заслугу бачить у тому, що він «істину царям з посмішкою говорив».
Всі цінності залишаються непорушними - і тільки сам поет відчував в собі здатність обирати точку зору, дивитися на «високий» предмет не тільки здалеку і від низу до верху, але поблизу і нарівні, тут же з невимушеністю переходячи до предмету «низькому», наприклад:
Хай буде на землі і в небесах Його
Єдиного в усьому вседействугоща воля!
Він бачить глибину всю серця мого,
І будується моя Їм частка.
Дворових між тим, селянських рій дітей
Сбирается до мене не для якоїсь науки,
А взяти по кілька бубликів, кренделів, Щоб у мені не зріли буки.
Без поетичної не знайшла б належного вираження і громадянська сміливість: неможливо було б «істину з посмішкою говорити. Але як не важливо ця обставина, воно лише частина того, що дала Державину його поетична свобода, яку сам він називав «Хлопець».
Виявилося, що світ в поезії може бути показаний зримо і відчутно. «Радість набуття зовнішнього світу звучить в його віршах», - писав про Державіна літературознавець Г. А. Гуковский. Поети російського класицизму, описуючи природу, в десятках віршів мовчали жодного назви дерева або тварини, жодного звуку, крім пастуших сопілок. У Державіна будь-яке велике вірш неодмінно наповнене безліччю найменувань найрізноманітніших предметів і звуків. Прославилися Державинские опису обідів і бенкетів: "Шекснинского стерлядь золота", "там славний окіст вестфальской, там ланки риби астраханської», «сто смола, бурштин - ікра, і з блакитним пером там щука строката - прекрасні!» Прочитавши строфи, присвячені Кавказу, в оді "На повернення графа Зубова з Персії" або Альп в оді «На перехід Альпійських гір», не скажеш, що поет ніколи не бував в горах, а вже опис знайомого йому водоспаду Кивач в Карелії врізається в пам'ять відразу:
Алмазна сиплеться гора
З висот чотирма скелями,
Перлам безодня і сріблом
Кипить внизу, б'є вгору буграми ...
Самі "затерті" алегорії Державін вмів оживити і зробити зримими. В оді «На смерть князя Мещерського» Смерть не просто є з косою, як її зазвичай і представляють, а «точить лезо коси». В іншому вірші бог північного вітру Борей викликає Зиму - і на його заклик «йде сива чародійка, волохатим махає рукавом». Вся тема зими в російської поезії пішла від цих рядків. У третьому - явище того ж Борея перетворюється в забавну жанрову сценку: «Вся природа здригалася від лихого старого», а сатири і німфи гріються навколо вогнів. Сценка ця - вступ до віршів на народження царевича Олександра, де Державін висловлює одну з найзаповітніших і знаменитих своїх думок: «Будь на троні чоловік. Як і в «Феліція», тут висока і веселе не заважають один одному.
Якщо Державін викриває розкіш розбещеного вельможі, він не читає голу мораль, а показує дзеркала, мармур і фарфор в палаці, жирного пса біля дверей і гордого воротаря з галунами. Але ось цей самий вельможа (Потьомкін, недавно ще всесильний, а тепер полуопального) несподівано помирає в дорозі, посеред степу - і в вірші «Водоспад» Державін уявляє собі і нам його мертве тіло:
Чий труп, як на роздоріжжі імла,
Лежить на темному лоні нощи?
Просте лахміття стегна,
Два лепта покриває очі,
Притиснуті до хладной грудей пальці,
Уста мовчать відкриті!
Ця строфа написана самим справжнім Ломоносовским «високим штилем» з великою кількістю старослов'янських слів, але опис того не менш, а для читачів свого часу навіть більш наочно.
Спочатку читач бачить мертве тіло як би «з пташиного польоту», потім - несподівано - крупним планом: монетки ( «два лепта»), покладені на очі, відкритий рот ...
Вищої майстерності Державін досяг там, де вже неможливо відрізнити алегорію від реальності. Вражає, як чудово реально описує він водоспад, але той же водоспад служить і позначенням чогось іншого: то життя, прагне до смерті ( «Про водоспад, в твоєму жерлі все потопає в безодні, в імлі!»), То мирської слави. У величезній оді «Зображення Феліція» поет звертається до Рафаелю з проханням «зобразити» все достохвальной справи імператриці. Однак добру половину з того, про що написано в оді, зобразити на полотні неможливо, лише поет може жваво уявити мистецтвом чудотворним:
Щоб льоди прийняли вид лілей;
Весна диханням теплотворної
Кликала б з моря лебедів;
Летіли б з криком вервечки,
Звучали б труби з хмар ...
Поетична свобода Державіна нерідко здається важкою, незграбною. Пушкін назве його вірші «поганим перекладом з якогось чудесного оригіналу» - оцінка несправедлива, але зрозуміла. Слух Пушкіна, який дав російській поезії міру краси, не могли не різати рядки на кшталт: «Рев крав, грім хвиль і коней іржання»; Пушкіна, майстри укласти максимум сенсу в мінімум слів, повинні були дратувати химерні громади Державінська од, хоча Державін вмів, коли хотів, писати і коротко.
Але саме Державину Пушкін був зобов'язаний головним своїм досягненням - звільненням від заданих наперед правил при виборі поетичного слова. Мабуть, справа Державіна в історії російської поезії незрівнянно ні з чим: у нього першого в Росії поетичний образ перестав залежати від предмета міркування. Лише після цього стало можливим шлях до поетичного досконалості: державинская "тяжкість" передувала пушкінської «легкості».