Вечоріє. Знову я йду по вулиці, яку проходив тисячу разів і знаю напам'ять. Багато хто вважає, що ми, бродячі коти, просто йдемо собі по дорозі, не маючи ніякої мети і думаючи тільки про те, щоб поїсти чи поспати. Насправді, жодна людина не зможе зрозуміти і розплутати весь клубок думок, який зараз знаходитися в моїй голові. В общем-то, я не зовсім звичайний кіт; начебто колись я був людиною. Про це свідчать швидкоплинні уривки спогадів з мого минулого життя, які тепер здаються мені моторошно безглуздими.
Люди взагалі безглузді створення. Вони постійно хочуть виділитися з натовпу, показати себе іншим, не розуміючи, що у будь-якого іншого людини та ж сама мета. Якщо людина і оцінить заслуги іншої людини, то тільки заради того, щоб той у відповідь оцінив заслуги його самого. Іноді може здатися, що одна людина слухає іншого, насправді він просто чекає своєї черги говорити. Ви, швидше за все, не погодитеся зі мною. Можливо, матимете рацію. Не знаю.
Ось я - кіт. Просто чорний кіт, що йде собі по вулиці, яку проходив тисячу разів і знаю напам'ять. Люди вважають, що чорні кішки приносять нещастя. Нібито вони - нечисті створення. Звичайно, далеко не всі так вважають. Але ось конкретно ви: уявіть, що Ви йдете по одній з двох паралельних доріжок. І раптом дорогу Вам перебігає кіт, чорний, як смола. Зуб даю, Ви перейдете на сусідню доріжку. Люди не замислюються, що якщо чорний кіт перебігає їм дорогу, то йому просто кудись треба.
Проходжу повз котеджів. Десь поруч перемовляються чи таджики, то чи узбеки. Російські часто приколюються над гастарбайтерами: "кошке шаурме мяукайт ням-ням". Але ж вихідці з Середньої Азії - теж люди. Так, може голодні таджики, які не змогли влаштуватися в Росії і з'їли пару кішок, але скоріше це всього від голоду. Те що шаурма або біляші на вокзалі робляться з бродячих тварин - це такий же міф, як і те, що в каналізації живуть крокодили. Зрештою, гастарбайтери можуть без докорів сумління пригадати російським блокаду Ленінграда, коли всі кішки і собаки були з'їдені дочиста. Ось приїжджі робітники залишилися позаду, переходжу через річку по хиткому мосту, йду гуляти на цвинтарі.
Я ще не зустрічав людини, яка могла б спокійно гуляти по кладовищу в темний час доби. Бояться люди кладовищ. Чому? Знову ж, небіжчики, нечиста сила. Чому люди боятися небіжчиків? Бути може, вони просто самі натворили щось погане, тепер ось соромно перед померлими. Раптом з могили вилізе небіжчик і пригадає йому все грішки, а потім накинутися, вкусить за шию, ну а вранці знайдуть його мертвим на кладовищі. їй богу, як діти малі. У них уяву частенько грає проти них самих. Можуть тіні на кладовищі злякатися, а можуть уявити, що у них все добре, коли вони знаходяться в критичній ситуації. Ось я це до чого? А до того, що ми, коти, тверезо дивимося на життя. Люди часто виходять з гіршого, у них це в звичці. Ми ж виходимо з реального.
Ага, ось, здається, моя могила. Вірніше ні, не моя. Того, чиї спогади іноді спливають в моїй голові. Не знаю, чи можливо перевтілення з людини в кота, але, якщо можливо, то це без сумніву найкращий подарунок людству. У моїй пам'яті є розказана кимось історія: Батюшка почав відспівувати покійницю, раптом, при всіх свідків ноги у неї почали підніматися. У батюшки трохи очі на лоб не полізли. Всі вже сподівалися на диво, як раптом з-під небіжчиці вилізла чорна кішка. Люблять вони на диво сподіватися, коли потрапляють в безвихідну ситуацію. Це часто заважає їм мислити тверезо.
Отже, як я визначив, що це саме та могила? Відчув. Просто відчув, так, як відчувають запах або гарячу сковорідку.
Напевно, потрібно сказати щось на кшталт "спи спокійно". Не знаю. Вони не можуть змиритися з тим, що людина померла. Самі собі придумали, ніби людина заснув, хоч і назавжди. Напевно, "спочивай з миром" тут підійде більше. Ну, мабуть, піду назад. На ту саму вулицю, яку проходив тисячу разів і знаю напам'ять. Ось йде людина. Собаку вигулює. Ну чого ти дивишся, тварюка нетямущих? І собаку свою придержи, дай пройти спокійно. З собаками адже гуляти потрібно, а нас, котів, випустив за поріг, через пару годин запустив назад. Але люди більше люблять собак за те, що вони страшенно віддані своїм господарям. Коли господареві погано, пес теж страждає. Якщо ти кинеш своєму собаці палицю, він, не роздумуючи, її принесе. Кішки так себе не ведуть, немає! Вони зроблять все, щоб добре було їм самим. Нікого не нагадує?
І ось, я вже на знайомій вулиці. Я не називаю її своєю, тому, що тут мене нічого не тримає. Бездомні постійно ночують в одному і тому ж місці, поки їх звідти не виженуть. Ми ж можемо пару днів переночувати тут, пару днів там. Люди можуть повернутися на рідну вулицю через тридцять років, тоді вони надаються ностальгії, обов'язково завітають в кожен куточок, помітять все, що змінилося або не змінилося. А ми. ми нічого не відчуємо, крім запаху інших котів, що живуть в будинках на цій самій вулиці.
Якийсь підліток вирішив мене покіскать. Так, саме мене, тому що на вулиці більше немає котів. Вони все вже влаштувалися на нічліг. Ну, добре, нехай я до тебе, а далі що? Погодуєш мене? Наскільки я бачу, ти не тримаєш в руках великого шматка ковбаси або хоча б ковбасних обрізків. Погладиш? Ні дякую. Ти не мій господар. У мене взагалі немає такої людини, яка могла б називати себе так. Господарі потрібні собакам, а ми - не речі якісь. Максимум - годувальник. Ні, цей настирливий пацан не зрозумів, що я не хочу з ним контактувати! Він уже акуратно, щоб не злякати, підходить до мене з опущеною рукою. Продовжує кіскать. Хлопець, якщо хочеш зробити мені приємне, відійди від мене. Ех, не хотілося б, але доведеться трохи пробігтися. Він, напевно, навіть не побіжить за мною. Чи не маленький вже.
Попереду досить зручний ділянку, зарослий травою. Влаштуюся там до ранку. Хтось думає, що коти багато сплять через лінь. Насправді, вони просто не потребують високодуховному проведенні дозвілля. І звідки у мене в голові такі слова? Напевно, з того часу, коли я ще жив людське існування. Ну ось знову! Понавигадували собі люди всяких слів, хоча цілком могли б обійтися і половиною з них.
Ось і добре, можна заснути. Десь праворуч лунає вереск гальм. Якби не стулив очей, обов'язково подивився б, що там відбувається. Звук наростає. Все ж треба подивитися. Вантажівка не впорався з керуванням і їде прямо на мене. Ех, прикро прям, адже тільки влаштувався. Удар. Темрява.
І знову я стою біля могили, яку чомусь хочеться назвати своєю. Скільки там життів у мене залишилося?