Удік - людина розсіяний, може здатися невихованим, він досяг не самих більших висот грамотності. Але всі перераховані недоліки героя представляються незначними в порівнянні з його "світлою душею" (один зі своїх оповідань В. М. Шукшин так і назвав: "Світлі душі"). А то, що спонукає його робити дивні вчинки, - мотиви позитивні, некорисливих, вони роблять пробачити навіть дивакуватого, уявну або справжню.
Головному герою дивна і незрозуміла та реакція, яку він викликає майже у всіх людей, що зустрічаються на його життєвому шляху. Він веде себе природно, так, як він думає, треба вести себе. Але люди не звикли до такої відкритості і щирості, тому дивляться на нього як на справжнісінького Чудіка.
Ось Чудик вже в літаку. Він трохи побоюється, так як не зовсім довіряє цьому диву техніки. Намагається заговорити з новим сусідом, так тому цікавіша газета. Скоро приземлення, стюардеса просить пристебнути ремені. Хоча сусід і поставився до Чудику з недоброзичливістю, той все ж, обережно торкнувшись його, каже, що варто було б пристебнутися. Чи не послухався самовпевнений «читач з газетою», впав. І подякувати б він повинен турботливого Чудик за турботу про незнайомій людині, але замість цього накричав на нього за те, що той, допомагаючи шукати його вставну щелепу, помацав її руками (чим же ще?). Інший би на місці героя образився - така подяка за турботу. А Чудик запрошує сусіда до брата додому, щоб прокип'ятити, продезінфікувати щелепу: «Читач здивовано подивився на Чудик і перестав кричати».
В аеропорту Чудик пише телеграму дружині: «Приземлилися. Гілка бузку впала на груди, мила Груша мене не забудь. Васько ». Телеграфістка переправляє текст на короткий «Долетіли. Василь ». І знову Чудик не розуміє, чому він не повинен писати коханій дружині подібного в телеграмах.
Знав Чудик, що є у нього брат, що є племінники, а ось про те, що є ще й невістка, і подумати не міг. Не міг також він і подумати, що злюбить вона його з першого ж дня знайомства. Але герой не ображається. А, бажаючи зробити добру справу, та таке, щоб сподобалося негостинної родичці, на наступний день розписує дитячу коляску. А потім, задоволений собою, йде купувати подарунок племіннику.
За це невістка, якої не припали до душі мистецтва родича, і виганяє його з дому. Ні йому самому, ні навіть його братові Дмитру незрозуміло, за що так зла Софія Іванівна на простих людей. Обидва приходять до висновку, що вона «збожеволіла на своїх відповідальних». Схоже, це доля всіх міських людей. Посада, положення в суспільстві - ось мірила людської гідності, а душевні якості - на останньому місці.
І далі: «Додому Чудик приїхав, коли йшов парної дощик. Чудик вийшов з автобуса, зняв нові черевики, побіг по теплій мокрій землі - в одній руці валізу, в іншій черевики. Підстрибував і співав голосно: Тополя-а а, тополі а ... ».
І лише в самому кінці розповіді Шукшин говорить, що Чудик звуть Василь Єгорович Князєв, що працює він кіномеханіком в селі, що обожнює сищиків і собак, що в дитинстві мріяв бути шпигуном. Та й не так це важливо ... Важливо те, що надходить цей герой так, як підказує йому серце, бо саме таке рішення єдино правильне і щире.