Рік, може бути, два назад стався на півночі Америки, в Алясці, подія не зовсім звичайне.
У невеликому селищі Номі, глибокою зимою, відкрилася раптом епідемія дифтериту, до того часу ніколи Ном не відвідують. Кількість захворювань збільшувалася з грізною швидкістю. Почалися і смертні випадки. Єдиний лікар селища був майже безпорадний перед лицем жорстокої загибелі, що загрожувала всьому населенню. У всьому Номі не знайшлося жодної ампули з антідіфтерітной сироваткою. Дістати її можна було - і то не напевно - лише в найближчому місті, який лежав від селища в трьохстах верстах і не був з ним з'єднаний ні залізницею, ні телеграфом, ні шосе.
І ось один з жителів добровільно зголосився послужити суспільству. Не знаю, хто він був - мисливець або золотошукач. Мені тепер дуже прикро, що я вчасно не спромігся записати його ім'я. Він сказав:
- У мене є гарна, випробувана собача упряжка. Я з'їжджу на ній в місто, візьму там, скільки треба, вакцини і повернуся назад. Зроблю все це так скоро, як завгодно буде Богу.
Поїхав і зробив. Чи потрібно розповідати про труднощі його подорожі серед безмежного снігового моря, в «білому мовчанні», без найменшого натяку на дорогу або стежку, коли керуватися доводиться лише компасом і з'єднаними інстинктами людини і тварин? Прочитайте про це в прекрасних розповідях Джека Лондона. (Втім, не можна не визнати, що в разі, про який йде мова, саме життя взяла і склала саме той самий розповідь, якого, проте, бракувало у Лондона.)
На зворотному шляху, вже в останній третині дороги, упряжку захопила заметіль. Собаки з ніг падали поступово падали, піднімати їх бувало неможливо ні ласкою, ні вмовляннями, ні батогом. Доводилося обрізати одну за другою постромки. Нарешті, залишилися на ногах лише людина і передова собака, на ім'я Бальт. Тепер тягти за собою сани було і обтяжливо, і марно, і їх довелося кинути.
Тоді господар міцно зміцнив пакети з дорогоцінним серуми на спині Бальта, нагодував його в останній раз і, вказавши собаці напрямок, велів йти додому.
- А я піду слідом, - сказав господар.
Звичайно, Бальт був в будь-який момент готовий з захопленням покласти свою вірну собачу душу за найменший з інтересів господаря. Але в цю хвилину він зрозумів - про, безсумнівно, зрозумів, - що господареві швидка доставка вантажу набагато дорожчі за власне життя, і ось слухняно побіг вперед і зник у бурхливому снігу, в наступаючому темряві ночі.
Чуття, інстинкт і сили не змінили Бальту. Він прибіг в Ном настільки швидко, наскільки це було завгодно богу, і своїм знайомим гавкотом поставив відразу на ноги всіх жителів, не прив'язаних хворобою до ліжка. І в той час, коли доктор обходив з чудотворною сироваткою один за іншим будинку, де перебували хворі, - назустріч господареві Бальта вже мчала рятувальна експедиція на свіжих упряжках, з запасними собаками і з провіантом. Його знайшли в тридцяти верстах від селища, ледве живого, що повзе в снігових заметах ... Він поставив тільки два питання:
- Сироватка? Бальт?
- Все добре…
Він посміхнувся і втратив свідомість.
Ну, чому це не різдвяний розповідь, шановані Новомосковсктелі і милі Новомосковсктельніци? Та ще розповідь, піднесений самим життям? Треба до нього ще додати те, що і людина, і пес досі живі, здорові і нерозлучні. Днями в Номі відбулося урочисте відкриття бронзової статуї Бальта, спорудженої вдячним населенням. Попервоначалу хотіли увічнити і сміливого господаря, але він круто відмовився.
- Дурниці. Вся заслуга належить Бальту, а я тільки прогулявся ... Зараз переді мною газетна вирізка, на якій зняті бронзовий могутній Бальт, напружено влегшій в постромки, а поруч з ним живий Бальт і його господар, що прийшли помилуватися пам'ятником. Людина спокійно дивиться на чудесне зображення свого друга, але Бальт відвернувся.
- Яка ж це собака, якщо від неї нічим не пахне?
О, скромність сильних!
А ось я знаю ще й таку історію. В одному місті поставили одночасно два пам'ятники двом місцевим уродженцям, людям світової популярності, і поставили ще за їхнього життя. Так ось обидва великих чоловіка приходили щоранку з різних сторін на площу, де стояли їх статуї, і деякий час мовчки їх споглядали: кожен самого себе. Потім, точно за сигналом, оглядає один одного гнівно-презирливими поглядами, поверталися один до одного спинами і повільно залишали площу. Мені Бальт миліше.