«Павло Корчагін», СРСР, КИЇВСЬКА кіностудія, 1956, кол. 102 хв.
За романом М.Островського «Як гартувалася сталь».
Нескінченний, як під час потопу, холодний дощ, пудові кирки і лопати, які легко входять в цей розповзався чорний кисіль, але як важко їх звідти повернути, стара, назавжди прилипла до тіла одяг і відстаючі підметки, млявий гонг, що означає можливість приєднатися до гігантської звалищі нездатних зігрітися тел, величезна черево барака, який закінчується, напевно, десь у пеклі, по-собачому чуйне очікування складу зі зміною і винувате підповзання самотнього паровоза, що гнуться вниз тяжкість розчарування і випрямлення, нелюда ний шкурника і боягуза, спустошена дрімота, що бадьорить стукіт бандитського кулемета, смерть, тиша після прощального салюту, нічні марення про свободу для всіх, зубовний дріб в бараці і спростовує її крик - ж-а-ар-р-ко, тиф, зима, прокинутися, як встати з мертвих, тільки після тисячі проклять самому собі, результат сомнамбулічному зусиль - жалюгідний грудку бруду на лопаті, який тут же звалюється назад, сніг, сніг, сніг і чорне безпам'ятство.
Чому весь цей кошмар так привабливий? Тому що в ньому досягається та ступінь свободи і натхнення, яка недоступна в звичайних, нормальних умовах. Чи ж не відлетіла від тіла, але вже не залежить від нього, тому що остання межа тілесних можливостей вже пройдено. Є глибока правда в тому, що революціям властивий цей наркотичний захват, без якого людина і людство можуть комусь здатися нудними і неповноцінними.
І до і після «Корчагіна» багато хто намагався передати цю осяяння акторськими засобами, але не досягли того, що Алов і Наумову і їх операторам ШАХБАЗЯНУ і Мінковецкому вдалося зробити монтажно-пластичним шляхом. Їх монтаж лише частково підпорядкований сюжету, він будується на недомовленості, на тому, що перехід від сцени до сцени відбувається в той момент, коли цього не чекаєш, коли вона ще не здається завершеною, але вже дозріла для зчеплення з новою - по пластичному або звуковому подібністю або контрасту. Так тече сон. І епізод будівництва вузькоколійки - один з найбільш натхненних і незабутніх кіноснов про революцію. Причому в ньому є та глибока ірраціональність, якої бракує іншим. Досить згадати яке незрозуміле потрясіння викликає сцена вигнання білявого боягуза.
Почувши, що безпартійні можуть не залишатися, він зі зневагою кидає комсомольський квиток більшовика Токарєву. Але коли полум'я свічки починає скручувати картонку, його обличчя теж починає корчить, ніби від болю. Токарев жбурляє недогоревшей квиток в калюжу води: «Немає більше такого комсомольця! Помер! ». Білявий з диким виттям кидається геть.
Натовп комсомольців, щільно оточили стіл, розступається, виявляючи, як б не існувало до цього величезний простір барака, ненормально довгий людський коридор, по якому білявий не те тікає, не те провалюється в тартарари.
У цьому ригоризмі відчувається певна полемічна сторона: ви вимагаєте від людей усього життя і всіх сил - дивіться, що виходить в результаті.
Рита і Павло їдуть до Києва за комсомольськими справах.
Мальовниче вавилонське стовпотворіння на вокзалі, напруга емоцій в натовпі, бажаючих виїхати. Потрапити в вагон неможливо, але Павло, здобувши місце для Рити, своїм лютим азартом перебиває весь цей хор оглоїди. Перехід до ліричної темі неожиданен і разом з тим пластичний. Постріл в стелю вагона з маузера, затих поїзд, що пливе по нескінченному нічному простору, чарівне зачарування в усмішці Ріти (портретне майстерність Шахбазяна і Мінковецкого бездоганно), Павло, який щойно кипів пристрастю, розганяючи вагонну шушваль, раптом дерев'яніє.
Неможливо зрозуміти і холодну прощання на викладеної бруківкою площі. Загальні плани, зняті згори, розчиненого фігур Ріти і Павла в червонувато-попелястої міської гамі, їх інтонації - все це створює відчуття ностальгії за втраченим почуттю, але ж воно ще не почалося і ніяких зовнішніх перешкод для нього немає.
І нарешті, в бараці, на будівництві вузькоколійки, де Рита знаходить Павла, він прикидається сплячим і доводить її своєю нечутливістю до несамовитого і жалюгідного стану.
Пізніше свою відмову від Ріти Корчагін назве помилкою. За цим не просто не відбулася любов, а свого роду вольова кастрація. Корчагін з книги нічого подібного над собою не робить. І по суті весь фільм - це боротьба з власним тілом. Душа віддана повністю, і в ній немає ніяких протиріч з її призначенням. А тіло пручається, воно болить, воно тягнеться до любові і спокою, але вони неможливі.
Голова Корчагіна, закинута на подушку, бліда шкіра, незрячі очі - так починається фільм. Оповідач говорить про нього, як про мертвого: рік народження, рік вступу в комсомол, був бійцем-чекістом, робочим революції, поранений, розбитий паралічем, осліп. Останні слова на межі чорного гумору: «Пристрасно бажаючи залишитися корисним своїй партії і своєму класу, написав книгу спогадів про великих боях.
Єдиний екземпляр рукопису поштою був загублений ». - «Втрачений, втратили», - відгукується голос самого Павла. З цього моменту його звернення до самого себе стануть постійними.
Це голос внутрішнього наглядача буде піднімати його з хвороби, від смерти, з самого глухого відчаю.
Ось він, зовсім хлопчисько, проходить «навчання» у матроса Жухрая. Звірячий удар по щелепі, і Павло поспішає піднятися, щоб отримати новий удар. Не встигнувши встати, він вимагає: «Бий ще!» Це не просто подробиця біографії, але, до певної міри, модель його подальшої долі, яка завдаючи все нові і нові удари, майже не обходиться без посередництва Жухрая.
Перший раз Павло потрапляє до в'язниці, рятуючи свого вчителя. Друга їхня зустріч відбувається через рік в Києві, де Жухрай служить якимось чекістських начальником, але фактично командує всім. Перед самим приходом Павла він приймає рішення будувати вузькоколійку для підвезення дров до залишився без палива місту. Коли його помічники живописуют кошмарні умови роботи, які очікують комсомольців, з'являється Павло, кульгає, ледь оправився після важкого поранення і безпам'ятства. Жухрай щиро радіє зустрічі і, обіймаючи свого учня і рятівника, заявляє: «Роботу тобі підберемо!» Закінчуються дві домовлені тижні пекельного праці на вузькоколійці, і саме Жухрай розпоряджається залишити комсомольців без зміни. І нарешті, коли приходить звістка про смерть Корчагіна, передчасне, як потім з'ясовується, Жухрай не дає повідомити про це його товаришам, щоб не псувати свято завершення будівництва.
Якщо ця врізка не випадковість, вся боротьба за свободу людства завершується ось цим навислим над залом галіфе.
Павло ж зі свого місця бачить все інакше.
Все двояко. Навіть фіналу два. Той, що в самому кінці нічого спільного не має із загальною інтонацією фільму. У ньому Павло, знову живий і здоровий, попереджає, що не треба вірити в його смерть. А попередня сцена, то ж звучить як фінал, повертає нас до прологу. Сліпий Корчагін вирішує писати загублену поштою книгу заново. Мати приносить йому приналежності для письма і зі словами: «Працюй, синку», - вимикає світло.
Композитор: Юрій Щуровський.
Монтаж: Н. Горбенко.
Срібна медаль МКФ в Москві-57 (в рамках Всесвітнього фестивалю молоді та студентів); Заохочувальні дипломи режисерам (А.аль, В.Наумов) ВКФ-58 в Москві.