«Коли зникає суб'єкт вічності, то зникають і всі її об'єкти, - а єдиним суб'єктом вічності є той, хто хоч зрідка про неї згадує».
Більше він не писав віршів: з загибеллю радянської влади вони втратили сенс і цінність. Останні рядки, створені ним відразу після цієї події, були навіяні піснею групи «ДДТ» ( «Что такое осень - це листя ...») і алюзіями з пізнього Достоєвського. Закінчувалося вірш так:
Що таке вічність - це банька,
Вічність - це банька з павуками.
Якщо цю баньку
Забуде Манька,
Що ж буде з Батьківщиною і з нами?
Як тільки вічність зникла, Татарський виявився в сьогоденні. З'ясувалося, що він абсолютно нічого не знає про світ, який встиг виникнути навколо за кілька останніх років.
Цей світ був дуже дивним. Зовні він змінився мало - хіба що на вулицях стало більше жебраків, а все навколо - будинки, дерева, лавки на вулицях - раптом якось відразу постаріло і опустилося. Сказати, що світ став іншим за своєю сутністю, теж було не можна, тому що ніякої суті у нього тепер не було. У всьому панувала страшнувата невизначеність. Незважаючи на це, по вулицях мчали потоки «мерседесів» і «тойот», в яких сиділи абсолютно впевнені в собі і те, що відбувається здоровані, і навіть була, якщо вірити газетам, якась зовнішня політика.
По телевізору між тим показували ті ж самі пики, від яких усіх нудило останні двадцять років. Тепер вони говорили точь-в-точь те саме, за що раніше садили інших, тільки були набагато сміливіше, твердіше і радикальніше. Татарський часто уявляв собі Німеччину сорок шостого року, де доктор Геббельс істерично кричить по радіо про прірву, в яку фашизм захопив націю, колишній комендант Освенціма очолює комісію з вилову нацистських злочинців, генерали CС просто і дохідливо говорять про ліберальні цінності, а очолює всю лавочку прозрів нарешті гауляйтер Східної Пруссії. Татарський, звичайно, ненавидів радянську владу в більшості її проявів, але все ж йому було незрозуміло - чи варто було міняти імперію зла на бананову республіку зла, яка імпортує банани з Фінляндії.
Втім, Татарський ніколи не був великим моралістом, тому його займала не стільки оцінка того, що відбувається, скільки проблема виживання. Ніяких зв'язків, які могли б йому допомогти, у нього не було, тому він підійшов до справи найпростішим чином - влаштувався продавцем в комерційний ларьок недалеко від будинку.