Він був відомий під ім'ям жебрака з собакою. Більш докладних відомостей: біографічних, фамільних і психологічних, про нього ніхто не мав, втім, ніхто їм і не цікавився. Це був високий, худий старий з кошлатими сивим волоссям, з особою закоренілого і самотнього п'яниці, тремтячий, одягнений в саме рване лахміття, наскрізь просякнутий запахом спирту і жебрацьких підвалів.
Коли він входив боязкі походкою в котрійсь із кабачків самого нижчого розбору і за ним, підібгавши хвіст і присідаючи від страху на ноги, вповзала його коричнева підсліпувата собака, то завсідники закладу відразу його впізнавали.
- А, це той, що з собакою!
Старий озирався навколо, вибирав який-небудь столик, за яким, на його думку, сиділа найбільш весела, п'яна і щедра компанія, і запобігливим голосом питав:
- Панове поважні, дозвольте нам з собачкою уявлення показати?
Траплялося, що на своє боязке пропозицію він отримував у відповідь тільки брутальну лайку, але найчастіше перспектива собачого уявлення полонила захмелілий і тому потребують нових вражень відвідувачів.
- А ну, валяй! Подивимося, що це за подання вийде!
Тоді кабачок звертався в імпровізований театр, де артистами були старий і його коричнева собака, а глядачами - відвідувачі, статеві та навіть сам господар, товстий і важливий, що виглядає з презирливим цікавістю через свою стійку.
- Пиратка, іси! - командував старий. - Ісі, негідник ти такий!
Пиратка підходив до господаря невпевненою ходою, слабо помахуючи хвостом.
- Куш тут!
Пиратка з глибоким зітханням лягав на підлогу і, простягнувши прямо перед собою лапи, дивився на старого з питальним виглядом.
Старий брав невеликий шматочок хліба, клав його собаці на ніс і, відійшовши на два кроки і погрожуючи пальцем, вимовляв повільно і переконливо:
- А-аз, буки, веди, дієслово, добро ...
Пиратка, утримуючи носом рівновагу, з напруженою увагою дивився на господаря. Старий робив довгу паузу, під час якої закладав руки назад і обводив глядачів лукавим поглядом, і потім раптом голосно і уривчасто вигукував:
- Є!
Пиратка нервово здригався, підкидав шматок хліба догори і, голосно чавкнув, ловив його ротом.
Потім жебрак наказував собаці сісти на стілець і вишукано чемним тоном питав її:
- Може бути, ви, пане Пиратка, папіросочку покурити бажаєте?
Пиратка мовчав і, кліпаючи очима, відводив морду в бік. Він знав, що наближається самий ненависний для нього номер програми.
- Так бажаєте папіросочку? Попросіть, може, вам панове пожертвують? Просіть же, просите, не бійтеся. Так проси ж, сучий син! Ну-у?
Пиратка уривчасто і примусу гавкав, що повинно було виражати його прохання. «Панове» великодушно жертвували цигарку.
- Служи! - наказував старий.
Пиратка сідав на зад, піднявши передні ноги на повітря. Папіроска встромляла йому в зуби і запалювалася. Якщо ж дим потрапляв собаці в ніс і вона, на велику втіху глядачів, чхала, старий попереджувально питав:
- Може бути, вам тютюнець не до смаку? Ви до ДЮБЕК більше звикли? Нічого, покурите, покурите!
Потім Пиратка повзав, скакав через стільці, приносив кинуті речі, зображував лакея, ходив на задніх лапах. Найблискучіший номер, який носив відтінок сатири, виконувався незмінно в кінці вистави і завжди викликав гучний захват публіки.
- Помри! - наказував старий піратки.
І Пиратка лягав на бік, безсило простягнувши лапи і голову.
- Ну ось, розумник, Піратушка, молодчина! - схвалював старий. - Ну досить, вставай, підемо. Вставай же, кажуть тобі!
Але Пірат не рухався, важко дихав і кліпав очима. Старий починав впадати у відчай.
- Піратушка, миленький, нехай буде прикидатися! Ну, пожартував - і буде. Вставай! Вставай же, голубчику!
Пірат не ворушився. Тоді старий від заходів лагідності переходив до залякування.
- Чуєш, Пиратка, вставай! Солдат йде ...
Пірат на це застереження не звертав ніякої уваги.
- Вставай, Пиратка, - двірник йде!
Пірат продовжував лежати.
Жебрак пробував після солдата і двірника лякати піратки і собачою будкою, і п'яним купцем, і господарем закладу, і багатьма іншими особами і установами, що мають владу. Але загрози виявлялися безуспішними.
Пірат був мертвий.
Тоді раптово старого осяяла блискуча думка.
Він нахилявся до самого вуха собаки і говорив переляканим шепотом:
- Городовий йде!
Це слово магічно діяло на Пірата. Він скочив, як скуйовджений, і починав з гучним гавкотом носитися по кімнаті. Відвідувачі кабачка, так чи інакше досить часто стикалися з поліцією і мали з нею більш-менш сумні непорозуміння, бачили в останньому номері Піраткіна мистецтва отруйний натяк на деякі темні сторони сучасного суспільного життя і найгучнішим чином висловлювали своє схвалення. Користуючись цією зручною хвилиною, старий всовував в зуби піратки козирок свого рваного картуза, і Пиратка, тримаючи високо голову, обходив по черзі всі столи. Глядачі кидали в картуз мідну дрібниця, а старому підносили стакан горілки. Втім, попадалася іноді і така компанія, яка, з задоволенням подивившись на уявлення, не тільки проганяла старого, але ще і загрожувала подальшими ворожими діями.
- Іди, іди, не проїдати. Бач, теж вигадав з собакою по корчмах шлятися. Ось скажу господареві, так він тебе і з твоєю собакою викине за двері.
У цих випадках старий мовчки надівав картуз і виходив з трактиру, супроводжуваний піратки, боязко таження до його ніг. Він йшов в інший трактир шукати щастя.
Випадали дуже часто важкі, непогожі дні для жебрака і його собаки. Відвідувачі все, точно змовившись, були грубі і нудні, і старий з піратки поверталися, голодні, тремтячі від холоду, додому. Це були жахливі дні. У кутку сирого підвалу, де старий платив полтинник в місяць за нічліг, тулилися вони один до Друга, щоб хоч трохи зігрітися. Голод з кожною хвилиною ставав болісніше. Ще Пиратка був щасливіший свого господаря. Йому іноді вдавалося знайти де-небудь на задньому дворі, біля помийної ями, стару кістку, давно вже обгризену і з зневагою кинуту іншими собаками. Озираючись лякливо по сторонам, згорбившись, підібгавши хвіст між ногами, він жадібно хапав зубами знахідку, забирався в який-небудь темний, недоступний кінець двору і там довго гриз і лизав її, намагаючись обдурити свій апетит. Старому доводилося набагато гірше. Він не міг навіть в ці важкі хвилини позичити копійкою або шматком хліба у своїх сусідів по підвалу. Його не любили і цуралися, може бути, за його мовчазність, може, за неприємне співжиття з собакою, права якої на нічліг старому доводилося щодня відстоювати запеклої лайкою і навіть іноді кулаками.
Але гірше страждань голоду були страждання моральні. У такі невдалі дні старий був тверезий, і вся його жебрацька, повна принижень і ганьби життя повставала перед ним особливо яскраво і невблаганно. Згадувалася і попереднє життя, коли він був ще не кабацким блазнем і вбогим, що не мешканцем гнилих підвалів - цих вертепів бідності і пороку, а чесним трудівником і щасливим сім'янином. Траплялося, цілу зимову ніч, довгу і холодну, лежав старий жебрак без сну, з важкими думками в голові, але страждань своїх ніколи і нікому він не перевіряв, так його і слухати б не стали. У всьому світі було тільки одне істота, прив'язана до нього, це - Пиратка, якого він знайшов ще щеням, які мерзнуть на вулиці, і з жалю відігрів і вигодував.
Зате в вдалі дні обидва вони були ситі, а старий до того ж п'яний і, проти звичаю, балакучий ... Але так як в цьому настрої він не знаходив іншого слухача, крім Піратки, то до нього звичайно і звертався з довгими роздумами і розповідями.
- Ти тільки подивися, Пиратка, що я за людина є, - говорив старий, лежачи на своїй плоскою солом'яній підстилці поруч з собакою і гладячи її. - пьянствуя ми з тобою, народ по шинках смішимо, просячи. Так хіба це життя людське? Нас з тобою і за людей ніхто не вважає. Третього дня ось купець Поспєлов пику мені гірчицею вимазав в трактирі. Йому, зрозуміло, це приємно, тому що воно дійсно смішно: як це у живої людини раптом вся його рожа гірчицею вимазана? А ти думаєш, мені це весело? Ні в якому разі! Може бути, у мене від цієї гірчиці вся душа перевернулася! Тому що адже не завжди ж ми з тобою, дурашка, такими мерзенними та п'яненький були. Адже не відразу ж ми себе втратили? Ти ось спитай-но про мене на ливарних заводах пана Мальцева: чи був коли кращий модельщик, ніж я? Ніколи. Ти думаєш, у нас дружини не було? Дітей? Кута свого? Ну, покладемо, дружина з прикажчиком убегла; тут і дивного немає нічого: він, прикажчик, і на гітарі, і звернення тонке, і спиртні напої в руках, шоколад, лимонади різні. Я і запив. А там вже, як дітки мої люб'язні підросли, так вони від свого татуся, сороміцького та п'яного, відмовилися. Бо ніяк неможливо: благородну лінію тримають. Ось ми з тобою і залишилися удвох на білому світі. Пиратка: ти і я, разом і коліти будемо. Дай я тебе, друже мій, тому зараз обійму і поцілую.
І він тягнув до себе піратки за голову, причому собака жалібно верещала, обіймав її і голосно і жарко цілував її в холодний, мокрий ніс. Пиратка намагався вирватися, але робив це по можливості делікатно, щоб не образити господаря.
Одного разу - це було зимою, під час тріскучих різдвяних морозів - старий зайшов зі своєю собакою в трактир «Встроча друзів». Там якраз закінчувала святковий загул велика купецька компанія. Старий і Пиратка виконали всі номери свого репертуару, закінчивши їх, як звичайно, уїдливою сатирою на недоліки сучасного суспільного ладу. Глядачі шумно висловлювали своє схвалення. Один з них, бакалійний купець Спиридонов, як потім дізнався старий, особливо сильно зачарувався Піраткіним мистецтвом, і тут же йому прийшла в голову п'яна примха: будь-що-будь придбати вчений собачку. Він поїв старого і все приставав до нього з проханням продати піратки.
- Послухай, люб'язний чоловік, - говорив п'яний купець, - ну на що тобі собака? Адже «обидва ви з голоду здохне. Продай ти її мені, прошу я тебе. Тепер у мене, між іншим, до комор три пса приставлено; пси справжні: пикаті, злі. Однак мені все-таки цікаво, щоб у мене ще вчена собачка була. Ну, говори, скільки за неї береш?
Хоча старого розвезло від горілки і хоча ту обставину, що багатий гордий купець Спиридонов прохає його, сильно лестило йому, проте піратки продавати він не наважувався.
- Благодійник мій, - говорив жебрак коснеющім мовою, - ну як я з піратки розлучуся, коли я його ось таким собі маленьким вигодував і виховав? Адже це все одно що друга продати. Ні, ніяк на це моєї згоди не може бути, щоб піратки продавати.
Незгода жебрака ще більш разохотіло купця придбати собаку.
- Дурень ти такий собі, - сказав Спиридонов, - адже я ж тобі за неї такі гроші дам, яких ти і здалека не бачив. Можеш ти це розуміти чи ні?
- Ні, ваше статечність, образити вас не бажаю, а собачка у мене не продажна.
- Хочеш отримати два з половиною?
- Не можу, ваше статечність!
- Три?
- Не можу.
- П'ять?
- Ні, ваше статечність, краще і говорити не будемо.
Але коли купець Спиридонов вийняв з товстого гаманця новеньку десятірублевкі, старий мав сумніву. Вид червоної асигнації подіяв на нього краще всяких доказів і умовлянь. Перспектива сухий, теплою квартири і горщика гарячих щей з м'ясом щодня - остаточно вирішила долю Піратки. Старий ще продовжував стояти на своєму, але слабо і нерішуче, і, нарешті, здався зовсім, коли купець набавив ще три рубля.
- Бери ... твоя, - сказав жебрак глухим голосом, жадібно зім'яв асигнації і майже бігом вибіг з шинку.
Минуло п'ять днів. Старий не пив, сховав свої гроші і сильно сумував за піратки.
На шостий день собака прибігла з уривком мотузки на шиї. Старий їй страшенно зрадів, пестив, цілував її і пішов вже було в сусідню лавочку за хлібом і м'ясом для собаки, як йому на вулиці назустріч попався один з молодців Спиридонова, посланий за піратки.
Собаку повели.
Старий важко і безнадійно запив. Він втратив і сознанье, і пам'ять, і уявлення про час і місце. Скільки часу це тривало, він не знав: може бути, тиждень, може бути, дві, може бути, цілий місяць. Смутно, наче крізь сон, згадував він потім, що знову тримав в своїх обіймах піратки, що собаку у нього забирали, що собака рвалася і скулила. Але коли і де це було, він не міг збагнути. Він прийшов до тями в лікарні після жорстокої білої гарячки. Спочатку лікарня йому дуже сподобалася: чисто так, світло, доктора на «ви» кажуть, годують добре. Тільки думка про піратки, перша здорова думка, яка прийшла йому в голову після безглуздої, жахливої фантасмагорії запою, не давала йому спокою. Мало-помалу пристрасне бажання будь-що-будь хоч раз побачити собаку так опанувало старим, що він з нетерпінням чекав виписки.
Коли він вийшов з лікарні, був один з тих зимових теплих днів, коли в поле і на вулиці починає пахнути навесні. Сп'янілий цим пахучим, радісним повітрям, нетвердо ступаючи ногами, за час хвороби відвикла від ходьби, пішов він до дому Спиридонова.
Невпевнено, боязко відчинив він хвіртку і зупинився в переляку. Прямо йому назустріч грізно загарчав велика коричнева собака. Старий відступив на два кроки і раптом весь затрусився від радості.
- Пірат ... Піратушка ... Рідний мій, - шепотів старий, простягаючи до собаки руки.
Собака продовжувала гарчати, захлинаючись від злості і скалячи довгі білі зуби.
«Так, може бути, це і не Пиратка зовсім? - подумав жебрак. - Бач, який жирний став так гладкий. Та ні ж, - звичайно, Пірат: і шерсть його коричнева, і підпалина на грудях біла, ось і вухо ліве розірване ».
- Піратушка, миленький мій! Чого ж ти сердишся-то на мене, дурний.
Пірат раптом перестав гарчати, підійшов до старого, обережно обнюхав його одяг і завиляв хвостом. В ту ж хвилину на ганку показався двірник, величезний рудий чолов'яга в червоній канаусовой сорочці, в білому фартусі, з мітлою в руках.
- Тобі чого, старий, треба тут? - закричав двірник. - Іди, іди, откедова прийшов. Знаємо ми вас, сиріт казанських. Пиратка! Іди собі геть!, Чортів син!
Пиратка згорбився, підібгав хвоста і заскиглив, переводячи очі то на двірника, то на свого господаря. Мабуть, він був у великій скруті, і в його собачій душі відбувалася якась важка боротьба.
- Пиратка, сюди! - підвищив голос двірник і ляснув себе долонею по стегну, закликаючи собаку.
Пиратка ще раз глянув жалібними очима на старого, згорбився більше про минуле, і винуватою ходою поповз до двірника.
Старий, хитаючись, вийшов на вулицю.
О першій годині ночі на Спирідонівська дворі раптом пролунав Піраткін виття, тужливий, наполегливий виття, в якому чулося осмислене відчай і горе. Спиридонов прокинувся від цих зловісних звуків, і йому стало моторошно.
- Ти ба, пес проклятий, - пробурчав він, відчуваючи, як у нього по спині і голові бігають мурашки, - точно смерть чиюсь накликає, право.
Після цього Спиридонов марно намагався заснути. Минуло півгодини, годину ... Пірат все не припиняв свого жахливого виття. Купець встав з ліжка, надів шльопанці і, спустившись в кухню, наказав двірнику досліджувати причину собачого виття, а саму собаку відпустити, щоб спати не заважала.
Двірник одягнувся і вийшов на двір. Було темно, дув вітер, а з неба з швидко і низько мчать хмар сіяв дрібний, теплий весняний дощ. Пірат відразу впізнав двірника, підійшов до нього, лизнув його руку і побіг вперед, зрідка зупиняючись і тихим вереском кличучи за собою двірника.
Дійшовши до замкнених садової хвіртки, Пиратка зупинився і знову почав свій відчайдушний виття. Спочатку двірник, поки його очей не звик до темряви ночі, не міг нічого розібрати, але потім раптом він випустив шалений крик, скам'янівши на місці від божевільного жаху, скував його члени.
На найближчій до грат розлогою липі слабо гойдався, ледь не торкаючись ногами землі, страшний, що витягнувся людський силует ... Це покінчив все життєві розрахунки колишній Піраткін господар.