Має народитися генієм, щоб зрозуміти. Таким, як був Юрій Кнорозов, єдина у світі людина, що розшифрував їх древні письмена. Чи не американці, не німці - російський вчений. Він збагнув таємницю однієї з найзагадковіших цивілізацій давнини.
До старості він так і не побував в коханою Мексиці. Тієї самої, якою займався все своє життя. Нескінченно гірко жартував про те, що всі комісії, які збиралися з приводу, випускати його або не випускати, самі вже туди з'їздили не раз.
На його улюбленої фотографії - тієї, яку він вважав за краще публікувати у пресі і показувати журналістам, - чоловік з демонічним особою професора Моріарті і з кішкою на руках. Погляд Сфінкса. Погляд в себе.
Трагедія генія і суспільства. Самотності і натовпу.
Дивна людина. Дивний. Інші - ті, хто не міг зрозуміти логіку його мислення, - говорили: загадковий. Друзі та колеги - іронічний, саркастичний, гострий на язик, саркастичний, нетерпимий до чужої дурості і ідіотизму. Так що, можливо, він би з задоволенням посміявся над цією фішкою з «кінцем світу», над охопила весь світ безумством, якби дожив до наших днів.
За останні кілька днів в її кабінеті з індіанськими картинами і картами Мексики на стінах - паломництво набридливих журналістів. І все про одне й те ж. А тут ще светопреставление: в університеті трубу прорвало!
- Замучили вас кінцем світу? - питаю я.
- Ще й як! - вигукує Галина Гаврилівна.
Ми не знаємо світу, в якому живемо. Це-то і страшно. Невідомість. Куди йдемо? Навіщо? Тупцюємо потемки вже протягом багатьох тисячоліть. Періодично намацуючи нанокрупінкі істини і сенсу в тому, що нас оточує.
Але є і вони - знають відповіді на так і не поставлені питання, одинаки, які випередили свій час.
Та й взагалі він з дитинства був не таким, як усі. Поперек. У школі його постійно намагалися виключити за погану поведінку, за впертість характеру, яке дратувало вчителів. Юра Кнорозов грубив педагогам і всіляко демонстрував свою вдачу. А тим часом - мав феноменальну пам'ять, яка дозволяла йому сторінками цитувати улюблені книги.
Батьки виховували його по Бехтерівського системі. Познайомившись на Бехтерівського лекціях - створив російську соціологію і педагогіку, відомий психіатр Бехтерєв вважав, що тільки вивчення того, як розвивається людина, спроможна виростити нову людину, - вони народили п'ятьох дітей. Двоє стали докторами наук, володарями численних премій, троє - кандидатами.
Вступив до Харківського університету, потрапив в окупацію (цього йому і не зможуть пробачити до кінця життя); в 43-му, вийшовши з оточення, зумів відновитися вже в Московському державному університеті, на історичному факультеті, де захопився історією древніх цивілізацій Сходу, лінгвістикою, етнографією. Займався древніми шаманськими культами.
Біднота і розруха. Людям не до чого - вижити б. А Кнорозов намагається прочитати старі фоліанти.
Загадки древніх букв, чужий, забутої, вимерлої давно цивілізації. Що стоїть за ними? Про що мріяли люди, що складали ці рукописи? Яким богам молилися, коли вмирали.
Грабували Америку конкістадори несамовито палили чужі незрозумілі книги - купи книжок; як незначний мотлох, кидали вони в багаття чужу культуру, як трапляється в усі війни і в усі часи, - Старому Світу були потрібні тільки влада і золото.
А значить, це просто доля, щоб ці книги потрапили саме до нього.
«Зі мною в гуртожитку жив Юра Кнорозов. Він все віддавав науці: отримував стипендію і негайно купував книги, а потім у всіх позичав на їжу, харчувався водою і хлібом », - згадував знаменитий археолог Севьян Вайнштейн.
Кнорозов прочитав, обурився - і кинув виклик снобістське світовому вченому спільноті. Чому не можна розшифрувати.
Захист кандидатської дисертації проходила в Москві і тривала всього три з половиною хвилини. Після чого 30-річний Юрій Валентинович був визнаний не кандидат, а відразу доктором наук.
Фонетичне письмо - вид письма, в якому графічний знак прив'язаний до певного звучання. На думку апологетів марксизму, цей лист може розвинутися тільки вже в сучасному суспільстві.
А тут - стародавні жерці, людські жертвоприношення та інше.
Так в чому ж полягав його прорив?
Будь-яка мова є система, він підпорядковується певним правилам. Знаючи ці правила, закономірності, можна розгадати давнє письмо.
У 1956 році Кнорозова «випустили» на Міжнародний конгрес американистов в Данію. З тих пір аж до початку перебудови він уже нікуди не виїжджав, навіть не підозрюючи про які приходили на його прізвище запрошеннях. Йому ставили в провину те, що під час війни перебував в окупаційній зоні. Насправді - моторошна дурість: людина, все життя займалася Латинською Америкою, в цю саму Америку не міг потрапити!
Сам же Кнорозов завжди іронічно ставився до своїх здібностей дешіфровщіка і зробленим ним великим відкриттям:
«Коли мені було не більше п'яти років, брати стукнули мене по лобі крокетний кулею. Зір відновили, хоча і з труднощами. Можу дати рекомендацію: майбутніх дешифровщиков бити по голові, тільки неясно як. Можна для експерименту взяти контрольну групу - а якщо хто кінці віддасть, тому так і треба! »
Завдяки його перекладам були отримані унікальні відомості про структуру підземного пантеону мексиканських богів, уявленнях про те, куди йдуть душі померлих, про наркотичні обрядах гідний, ритуалах відправлення посланців до богів.
... За свій внесок в розвиток науки Юрій Кнорозов був нагороджений вищим орденом Мексиканської Республіки - орденом Ацтекського Орла. Його особисто вручив йому президент країни. А мексиканське посольство ще за життя вченого профінансувало створення Центру мезоамериканських досліджень імені Кнорозова при Російському державному гуманітарному університеті.
Тільки один-єдиний раз, на початку 90-х, Кнорозову дозволили виїхати в далеку, незвідану Гватемалу. Піднявшись в поодинці на піраміду Тікаля, він довго стояв на самому верху і нічого не говорив.
У Гватемалі та Мексиці його вважали мало не богом. А на батьківщині.
Для кожного з нас одного разу настане свій власний кінець світу.