поетика Бродського
В «Палаті № 6» вирішується питання про те, як слід (або як не слід) ставитися і дійсності. Представниками двох різко різних з цього приводу думок пан Чехов вибирає психічно хворого, що міститься в лікарні, - Івана Дмитровичу Громова, з одного боку, а з іншого - доктора Андрія Юхимовича Рагина, який, однак, теж кінчає божевіллям. Вони, втім, могли б з самого початку помінятися місцями, ці два головні дійові особи оповідання. Рагин, як це не дивно в устах практикуючого лікаря, сповідує і проповідує повне невтручання в хід подій. Він знаходить, що «не слід заважати людям сходити з розуму». Він запитує: «До чого заважати людям вмирати, якщо смерть є законний і нормальний кінець кожного?» І «навіщо полегшувати страждання?» Він, мабуть, «пантеїст», якщо можна розуміти під пантеїзму примирення з дійсністю, яка б вона не була, тільки тому, що вона - дійсність. Для нього все в житті, яке підлягає порівнянню, байдуже і рівноцінно. Він, наприклад, каже: «Все дурниця і суєта, і різниці між кращою віденської клініки і моєї лікарнею, по суті, немає ніякої», хоча дуже добре знає, що його лікарня є просто скверность. І точно так же «між теплим, затишним кабінетом і цією палатою немає ніякої різниці - спокій і достаток людини не поза ним, а в ньому самому». Так міркує доктор Рагин. Божевільний Громов не згоден з такою «реабілітацією дійсності». Він палко заперечує: «Я знаю тільки, що Бог створив мене з теплою крові і нервів, да-с! А органічна тканина, якщо вона життєздатна, має реагувати на будь-яке подразнення
Важко сказати, чому розмірковує так Громов є божевільний, і чому доктор Рагин покликаний його лікувати. Останній пояснює справу так: «Кого посадили, той сидить, а кого не посадили, той гуляє, - ось і все. У тому, що я доктор, а ви душевний хворий, немає ні моральності, ні логіки, а одна тільки порожня випадковість ». Це, звичайно, мало пояснює справу, і рішення стає ще більш складним, коли самого доктора садять в палату № 6, і він відмовляється від своєї теорії байдужості і реабілітації дійсності. Потрапивши в лікарню вже в якості хворого, а не лікаря, Рагин спочатку пробує філософствувати на свій старий зразок. Але коли сторож Микита, згідно з прийнятими в лікарні порядкам, прибив його - «від болю він укусив подушку і стиснув зуби, Розрахунок потужності і раптом в голові його серед хаосу ясно майнула страшна, нестерпна думка, що таку ж точно біль повинні були випробувати роками, день у день, ці люди, що здавалися тепер при місячному світлі чорними тінями. Як могло статися, що в продовження більше ніж двадцяти років він не знав і не хотів знати цього? Він не знав, не мав поняття про біль, значить, він не винен, але совість, така ж незговірлива і груба, як Микита, змусила його похолодеть від потилиці до п'ят ». На другий день доктор Рагин помер від апоплексичного удару.
Ясно, здається, що психіатрія ні при чому у всій цій історії: Громов занадто розсудлива людина для божевільного, і якщо Рагин схиляється до його образу думок і відмовляється від реабілітації дійсності, тільки вже сам сидячи в божевільні, але ж це просіяніе він міг би отримати і поза ним, і набагато раніше - варто було йому тільки випробувати якусь серйозну «біль». І, проте, пан Чехов вважав чомусь за потрібне вручити захист думки про природної реакції «органічної тканини на будь-яке подразнення» двом божевільним. а може бути і не божевільним, а тільки з якоїсь «випадковості» сидить в будинку божевільних.
Тиснув вести «таку ж нервову і неспокійне життя, як в місті»: багато читав, мало спав, багато говорив, пив вино, часом до знемоги слухав музику. Між іншим йому згадалася десь, колись чута або читана їм легенда про чорному ченці. Монах цей є міраж або навіть міраж міражу, який через тисячу років після першої своєї появи на землі, помандрувати в міжпланетному просторі, повинен знову потрапити в земну атмосферу і здатися людям. Коврин жив у свого колишнього опікуна і вихователя Висоцького 7, у якого була дочка, Таня. Коврин розповів їй якось займала його легенду про чорному ченці і в той же вечір, гуляючи в полі, побачив ченця. «Не намагаючись пояснити собі дивне явище, задоволений одним тим, що йому вдалося так близько і так ясно бачити не тільки чорний одяг, але навіть обличчя і очі, приємно схвильований, він повернувся додому. У парку і в саду спокійно ходили люди, в будинку грали, значить тільки він один бачив ченця. Йому сильно хотілося розповісти про все Тані і Єгору Семеновичу (Висоцькому), але він зрозумів, що вони напевно вважатимуть його слова за маячня і це злякає їх; краще промовчати. Він голосно сміявся, співав, танцював мазурку, йому було весело і все --часто і Таня - знаходили, що сьогодні у нього обличчя якесь особливе, променисте, натхненне, і що він дуже цікавий ». Лягаючи в цей день спати, Коврин було затьмарився на деякий час, зрозумівши, що він, мабуть, хворий і дійшов до галюцинацій, образ Чичикова в поемі мертві душі але скоро втішився: «Адже мені добре, і я нікому не роблю зла, значить в моїх галюцинаціях немає нічого поганого ». І, заспокоївшись на цій думці, він відчув «незрозумілу радість, наповнювала все його єство». Взявся було за роботу, але вона не задовольняла його: «йому хотілося чогось гігантського, неосяжного, що вражає». Він заснув тільки після декількох чарок вина. Скоро він знову побачив чорного ченця, який з ним навіть в розмову вступив. Він сказав Коврину багато втішного і приємного: що він «один з тих небагатьох, які по справедливості називаються обранцями Божими»; що його думки, наміри, його «дивовижна наука» і вся його життя «носять на собі божественну, небесну друк, так як присвячені вони розумного і прекрасного, тобто того, що вічно»; що людству доведеться блискуча майбутність, наближення якої на тисячі років прискорюється такими людьми, як Коврин, і т. д. Все це було дуже приємно слухати, але Коврина брав сумнів: адже монах - привид, галюцинація, значить він, Коврин, психічно хворий, ненормальний?
маленький Парнас
«Це тільки приповідка, казка попереду».
Пролог
Ось чиєсь життя розкреслений на клітини.
Я мінус поміняла б на плюс.
Але проходячи в хвилину шлях в пів-літа,
Фальшю, фальшю, фальшю, фальшю
Чи не загнати тугу в барліг.
Вище, гіршу від, чистіше, далі -
За любов мою податки.
В екзистенційних нетрях
трансцедентного медитацій
знайти причал свій де б,
щоб по життю не бігати?
Не можна так співати в метро,
Щоб в борошні билися скла.
А ти зовсім змерз,
І ніч - синцем.
А далі - темрява.