- Женя, ти - геній, геній! - поверх натовпу кричав йому Роман Віктюк. Справа була в Театрі Мосради, після вистави "Ромео і Джульєтта". Всі знають про улюблену приказку Віктюка, але тоді його слова прозвучали не пустим компліментом, успіх був галасливий, але і справжній, щирий.
Як часто, усвідомлення того, що поруч геній, приходить тільки після його смерті. У випадку з Панфіловим - все інакше. Про те, що він - унікальна, незвичайна особистість, знали всі. Навіть ті, хто його недолюблював.
Хореографа з такою репутацією в Росії більше немає. Панфілов був єдиний. Лідер балетного авангарду. Патріарх сучасного танцю в Росії. Вічний порушник спокою і головна мішень для критики, регулярно виливається на нього свої захоплення і сарказми. Усе його життя було спростуванням канонів, правил і стереотипів. Він постійно виламувався за рамки звичного, буденного, ймовірного.
Як багато чим йому зобов'язаний поголовно весь уральський contemporary dance, визнаний лідер вітчизняного! Підтримкою, порадами, майстер-класами, які він невпинно давав всюди. Але, головне, Панфілов був приклад. Того, що все можливо, варто захотіти.
За свої неповні 47 Панфілов встиг неймовірно багато, і майже всі здійснив вперше і раніше всіх. 15 років тому в Пермі, цитаделі академічного балету, створив театр нового танцю. Об'їздив всю Росію і пів-світу. Завоював безліч всеукраїнських і міжнародних нагород. Склав понад ста (100!) Вистав і мініатюр. Став першим Президентом Російського відділення WDA. Першим з хореографів нового танцю був запрошений ставити в Маріїнський театр. Трупа "Балет Євгена Панфілова", єдина з усіх нових, жила за законами російської стаціонарного театру, даючи вистави раз в тиждень, на які потрапити було неможливо. Його приватний театр першим отримав державний статус. А він множив свої володіння, і Панфіловська імперія розросталася новими проектами: "Балетом товстих", чий спектакль "Баби. Рік 1 945" отримав "Золоту маску", і dance-company "Бійцівський клуб".
Він ніби відчував, що йому відведено не так вже й багато і треба встигнути. Він весь час щось придумував, складав, винаходив, але найдивовижніше полягало в тому, що всі його фантастичні витівки здійснювалися. Все збувалося, все знаходило своє втілення, все оживало на театральних підмостках. Який потужний пломінь вирував всередині, яка скажена пристрасть рухала їм, змушуючи кидатися на амбразуру, пробивати кригу над головою, незважаючи на нерозуміння, байдужість, перепони проростати як трава крізь асфальт!
Хто пам'ятає танцюючого Панфілова, той не забуде приголомшливих вражень. Свобода і природність, енергія і пластика: як легко він заповнював собою будь-який простір! В общем-то невисокий, на сцені він здавався великим і значним, немов висіченим античним різцем, відірвати очей від нього було неможливо.
Все життя він мріяв про трупі, яка стане його alter ego, зможе втілити все задумане, і в останні роки з гордістю говорив, що його артисти - кращі. Але шлях до бажаного був довгий і непростий.
За ці роки з поривчастого, щирого, з квапливої північній промовою, білявого Жені він перетворився в лисого метра, з продуманим стилем, неабиякою часткою епатажу, щедро дає приводи для пересудів і обговорень. Підтверджуючи правило: генії в Росії рідко живуть тихій безгрішним життям. Переживши низку зрад, він уже не поспішав всім підряд відкривати свої задуми, свій світ і свою душу. Але і сам навчився безжально рвати з тими, хто не встигав за ним, вперед летять, хто не витримував перевірки професійної та людської.
Тих, кого вважав своїми вчителями він шанував і називав при кожному зручному випадку, хоча всім давно було ясно, що навчити тому, що робить Панфілов, неможливо. Таким як він - треба народитися. Ті ж, кого він обдарував дружбою, будуть відчувати непереборне сирітство до кінця своїх днів.
Між зовнішнім іміджем блискучого денді, успішної і відомої особистості і внутрішнім його станом була не просто дистанція. Прірва. По суті він був нестерпно самотній, незважаючи на щільне оточення і фантастичну популярність в рідному місті. За свій талант Панфілов платив неймовірну ціну, і все його останні спектаклі про це. Вони сповнені передчуттів і пророцтв, головне з яких - його відхід.
В середині літа Перм прощалася із загиблим Панфіловим, для якої він був все: любов і надбання, гордість і надія. З усією Росії йшли дзвінки і телеграми. Танцювальний світ від Японії до Америки, від Португалії до Нідерландів відгукнувся безліччю статей, послань, відгуків, ще раз підтвердивши, що Панфілов - світова знаменитість.
А він нерухомо лежав на сцені Драмтеатру, всі 5 годин, поки нескінченним потоком йшли люди, а потім плив над натовпом під звуки похмуро-урочистих їх так полюбляють їм "Монтеккі і Капулетті" повз плачуть і аплодують йому людей. Їх були тисячі, сотні машин, кінна міліція, застиглий в жалобі місто. "Так адже тільки правителів ховають" - промовила його мати, сухувата старенька з Архангельської губернії.
Так прощаються з геніями.
Помирати не страшно
(Останні фестивалі Євгена Панфілова)
Великому художнику нерідко дається дар передбачень і прозрінь, якимось незбагненним чуттям він вгадує глибинну сутність того, що відбувається в зовнішньому світі, і часом пророкує власну долю.
Свій відхід Євген Панфілов так чи інакше показав майже у всіх останніх балетах, хоча і раніше тема ця не раз виникала в його творчості. І той кошмар, який невідступно мучив його в останні роки, і пекло, в якому довелося існувати, він виплеснув назовні. "Різні трамваї", "Капітуляція", "БлокАда", "Тюряга" - реальна дійсність лише повторила все, про що він уже розповів. Панфілова не стало.
А перед цим було велике свято. Традицію закінчувати черговий сезон неодмінною прем'єрою Панфілов вирішив потроїти, благо крім основної трупи, "Балету Євгена Панфілова" у нього тепер було ще дві: знаменитий "Балет Толстих", чиї "Баби" стали потрясінням для багатьох, і нове однорічному "дитя" - dance -company "Бійцівський клуб". На честь закриття 15-го сезону хореограф задумав парад прем'єр, назвав все це Ювілейним фестивалем театрів Євгена Панфілова і присвятив майбутньому ювілею міста. Щоденні аншлаги в Пермському оперному, виступи 3-х панфіловський труп, 7 вистав, з яких 4 прем'єри! В останній вечір все три трупи "зливаються в танцювальному екстазі" у виставі Шоу-транзит "Перм - Пекін - Ріо-де-Жанейро, або Пермські мандрівники в Китаї бразильської вночі". У екстравагантно-іронічному ревю на сцені майже сотня артистів, пластичний драйв і пишність костюмів, живі голуби і - після довгої перерви - знову танцюючий Панфілов, в фіналі вся публіка, включаючи гостей і московських критиків танцює, на голови летять повітряні кулі, Перм танцює і радіє!
Але і це ще не все. На заключній прес-конференції Асоціація театрів Уралу висуває його на здобуття Державної премії за створення унікальних театральних проектів та вистави останніх років, влада як про вирішене питання говорять про передачу театру всього ДК, в якому зараз вони орендують кілька приміщень і спортивний зал. І плани, плани, плани! Про відкриття Центру сучасної хореографії, про Міжнародний фестиваль "Панфілов і друзі", який покаже пермякам, а потім екатерінбуржцам і Челябинцам найкраще з того, що робиться в сучасному танці, і уральський contemporary dance, безсумнівно, найбільш просунутий і титулований з усього російського, отримає новий імпульс!
Чітко пам'ятаю відчуття радості укупі з відтінком ірреального: не може бути! Панфілов, так багато років пробивали лід над головою, тепер визнаний і обласканий? Якщо все так складно, то звідки в його головних спектаклях стільки смертельної туги? Все життя поєднувати в ньому полюса досягли свого апогею: ейфорія і трагедія поруч, до чого це?
Щовечора після подання і фінальних оплесків наступав мить тиші, і замість звичного живого Панфілова з колосників на сцену спускався його портрет. Звучала духовна музика улюбленого їм Рахманінова, і кожен в залі, залишившись один на один з обличчям людини, яке раз побачивши, забути неможливо, намагався усвідомити тільки що пережите. І тут було над чим поміркувати.
Слідом за перм'яками в Єкатеринбурзі побачили кращі спектаклі останнього часу, де Панфілов постав нескінченно різним, і три прем'єри, які майстер поставив всього за місяць (!). Як йому це вдавалося, завжди було загадкою навіть для найближчих людей.
Після грандіозного успіху вистави "Баби. Рік 1945", який сказав так багато і так просто, без надриву і екзальтації про російську долю і жіночу долю, зробити наступний крок, придумати для трупи "Толстих" новий спектакль, напевно, було нелегко. В "Уроки ніжності" ми побачили зовсім незвичного Панфілова. Важка елегія ткали і тривала, світлий смуток змінювалася тихою радістю. Ніяких бурхливих емоцій і кричущих контрастів. У зачаровують звуках Шопена, Массне, в пристрасних закликах російського романсу "Ямщик, не гони коней", в ритмах сучасної латини він розкривав нам таємниці жіночої душі, захоплюючою ненароком, надовго, назавжди. Це і балет-спогад про епоху Айседори Дункан, про танці босоніжок, де все дуже просто, природно і зворушливо. І портрет наших сучасниць (несподівану "офісний" інтер'єру надають стільці-каталки), які не проти поплакати над латиноамериканськими серіалами, а на самоті мріють про те ж, що і всі жінки світу. Панфілов змушує нас милуватися м'якою пластикою і текучими лініями кустодієвської форм, даючи приклад трепетного ставлення до матеріалу, в буквальному сенсі урок ніжності.
Але було й те, що наповнювало спектакль містичним флером: пропливає по діагоналі дама з величезним темним шлейфом (таємниця, загадка, що хвилює персонаж!) Позначала сумний зачин, який отримував несподіване дозвіл в фіналі. Під звуки "Слізної" Моцарта раптово з'являвся єдиний танцівник, що накриває по черзі всіх до однієї "товстушок" тим же покривалом, і повільно відводить їх всіх за собою (в нікуди ?!).
"Тюряга" стала для "бійців" наступним, досить суворим випробуванням. Уже не шоу-балет, а серйозний данс-спектакль, зі складною атрибутикою і сценографією, зі своїми законами існування на сцені. Шукати в ньому замальовки тюремного побуту безглуздо, тут немає ніякого сюжету, мелодраматичних історій. Назва "тюряга" з його кілька кримінально-блатним відтінком не вичерпує всіх асоціацій, вони ширше: в'язниця, табір, зона, життя в замкнутому просторі, існування в екстремальних умовах, прояв людяності і звірячих інстинктів натовпу, конфлікт індивідуальної свідомості і сірої маси.
Кіношний принцип драматургії - чергування ожилих стоп-кадрів - заявлений з самого початку: маса проступають з темряви оголених тіл, що лякає відчуття повної беззахисності, і знову темрява, такий епіграф вистави. Потім вони з'являться вже в однакових світлих робах, і нескінченна монотонність їх існування відіб'ється в низці масових унісон хореографічних композицій. Крізь безликість натовпу проступлять кілька індивідуалізованих персонажів, дві пари протагоністів, виникне внутрішній драматизм і багатошаровість. Своєю точністю вразить використання придуманих Панфіловим ліжок-трансформерів на коліщатках, що перетворюють сценічний простір в самі різні, несподівані місця дії. Думка про те, що хореограф показує нам щось, що набагато ширше поняття "в'язниця", стане лейтмотивом сприйняття.
Геніальна масштабна симфонічна концепція Шостаковича має на увазі різні тлумачення, в цьому її сила і сила. Хореограф з чуйним слухом, Панфілов скористався цими якостями музики, він не захотів прив'язати її виключно до теми війни. Тому назва снайперски точно. Блокада - це не тільки конкретика подій військового Ленінграда, а й знак існування, стан, в якому Росія жила як напередодні війни, так і після. А особливе написання слова - блокада - має на увазі ще більш широке трактування. Одна шоста частина суші, що живе своїми радощами і турботами, але при цьому - в нелюдських умовах. Чи не звідси простягаються численні нитки до символіки вистави, де персонажі сліпі і німі, і частіше за все не здогадуються про це. Сценічний простір нагадує діараму (Ленінградська блокада?), А люди-тіні виникають з небуття. Саночки, на яких вивозили померлих блокадників, блакитні кульки (крутиться, крутиться куля блакитний), апельсини, викочуються в фіналі - мрія, проста, радянська, передноворічна?
Дивитися спектаклі фестивалю було надзвичайно важко, захоплювало дух від мужності артистів (танцювати вже на наступний день після похорону!), І їх майстерності. Все життя мріяв про супер-професійної трупі, Панфілов міг бути ними задоволений. А ще спектаклі після його загибелі придбали зовсім іншого звучання, дивлячись на них не вперше раптом перехоплювало горло від дивовижних передбачень, якими вони виявилися заповнені.
Жорсткий фінал "тюрязі" - вбивство, здається невмотивованим несподіваним, але насправді готується всім ходом дії. Удар ножем, останній стоп-кадр, і повна чорнота. Кажуть, убитого Панфілова знайшли фактично в тій же позі.
В "Уроки ніжності" він вперше в житті використовував "Реквієм" Моцарта, заупокійну месу, а так вразив довгий чорний шлейф, який містично накривав одну танцівницю за одною, тепер здавався чорним саваном. Менше, ніж через місяць після прем'єри чорні вдовині покривала стали дійсністю, осиротілі "товсті" на похоронах були невтішно: ми адже розуміємо, що крім Панфілова нікому не потрібні.
Багатовимірність і поліфонія звукового простору "блокади" вражаючі, тому що партитура Шостаковича проріджені обривками музичних фраз, напливом виникають шматки знайомих пісень і мелодій. Але одна з них застряє в пам'яті, повторювана з маніакальною наполегливістю знову і знову: "Ми попрощаємося з тобою у порога. Ми попрощаємося з тобою. Ми попрощаємося."
Ми прощалися з Панфіловим, і саме з цим почуттям дивилися його спектакль "Річка" - одне з кращих створінь хореографа. Балет-притча, балет-заповіт. Яка химерна суміш епох і жанрів, ритмів і інтонацій в музиці, де медитації групи "Білий острог" є сусідами з пронизливо-щемливим зонгом Брехта-Вайля, а популярна пісня у виконанні Лючано Паваротті з "Коріоланом" Бетховена! Настільки ж дивно змішання хореографічних технік, пластичних стилів і, разом з тим, як потужно і владно проведена тема, думка, посил. Помирати не страшно, ні, ні! Як опік, як прозріння виникає здогад: адже він все знав! Панфілов 4-річної давності, ще живий і вмирати не збирається, той Панфілов вже знав про смерть все. І сприймав її не як звичайні люди з їх страхами і комплексами. Смерть в "Ріці" - це зміна убрань, з трохи припорошених сірої життєвої пилом в найчистіші, сніжно білі. Смерть лише перехід. З однієї площини в іншу, з одного простору в наступне, а протягом Річки настановами як саме життя, тому: вмирати не страшно.
А може, дійсно, не страшно, коли залишаєш після себе так багато, величезне поле любові, людей, заражених енергією творчості, трупу, яка збирається зберігати і відновлювати величезну спадщину, балети, які, дай Бог, ще побачать ті, кому це необхідно.