Країна історія кохання. «... Її душа мені подобалася», - зауважує Н. після декількох днів знайомства з Асею. Але ця симпатія не беззастережна. Н. важко освоїтися з нескінченними метаморфозами поведінки дівчини. Часом він обурюється - «що за дитяча витівка?», Часом називає нову Знакомка «примхливої дівчинкою з натягнутим сміхом». І це не просто роздратування дорослого, який спостерігає каприз дитини. Зовні вільний, пан Н. звик підкорятися законам світла. Подібно зустрінутим на прогулянці «манірним англійцям», які «немов по команді, з холодним подивом проводили Асю своїми скляними очима ...», він шокований занадто вільним поводженням дівчини.
Асі доводиться самій зробити перший крок. Вона, подібно Тетяні, надсилає молодій людині записку із запрошенням на побачення. Пушкіну довелося захищати свою героїню:
Ці рядки, написані про Тетяну, як не можна повніше характеризують і Асю.
У розгубленості зупиняються перед «серцем полум'яним і ніжним» двоє чоловіків, брат і коханий. Вони, може бути, перевершують Асю в «розсудливість», але незмірно поступаються в життєвій силі і безкомпромісності. Гагин голосить тоном старої няньки: «... Вона божевільна і мене з розуму зведе». «Сів і задумався», отримавши записочку, пан Н. Розгубленість його підсилює прямий щире запитання Гагина: «Може бути ... хто зна? - вам сестра моя подобається? »« Так, вона мені подобається », - відповідає нарешті Н. Але щось в тоні його голосу змушує Гагина з переконанням сказати:« А їдемо ми все-таки завтра <…>, тому що ви ж на Асі НЕ одружитеся ». І повторює з упевненістю: «Не женіться».
У сюжетне розвиток повісті Тургенєв вставляє символічний епізод. Н. вирішив чекати часу побачення в маленькому трактирі. «Гарненька служниця з заплаканими очима принесла мені кухоль пива; я глянув в її обличчя ... "Так, так, - промовив тут же сидів товстий і червонощокий громадянин, - Ганхен наша сьогодні дуже засмучена: наречений її пішов у солдати <…>."Вона притулилася в куточок і підперла рукою щоку; сльози капали одна за одною по її пальцях. »
Ганхен ... Це ласкаво-зменшувальна форма імені «Анна» по-німецьки, як Ася - по-російськи. Перед нами, таким чином, виникає двійник закоханої дівчини. Але що може принести нещастя Асі? Немає об'єктивних причин, як у нещасної німецької служниці, вимушеної змиритися з тим, що її нареченого забирають в солдати. Ася і Н. - обидва вільні, зовнішніх перешкод немає. Гагин сам запропонував одному руку сестри.
Немов відчувши німе осуд, Ася переносить побачення в більш «пристойне» місце, в будинок старої німкені Луїзи. Ми пам'ятаємо, що поетичне бачення юної дівчини в будинку старої дало письменникові перший поштовх до повісті. «Зморшкувате особа вдови бургомістра» з «приторно-лукавою посмішкою» і «тьмяними очима» нагадує відьму, яка приховує під замком юну принцесу. Герою личить зруйнувати злі чари і звільнити кохану. Асю він знаходить причаїлася у верхній кімнатці. Її поза пробуджує поетичне порівняння з переляканою пташкою. Безпосереднє відчуття найкраще виражає себе в погляді. Тепер Н. зосереджує увагу на її очах: «О, погляд жінки, яка полюбила, - хто тебе опише? Вони молили, ці очі, вони довіряли, запитували, віддавалися ... Я не міг опиратися їх чарівності ».
Побачення оголює і відмінність між двома героїнями, пушкінської і тургеневской. Подібно Тетяні Ларіної, Асі з кожною хвилиною «соромно ставало і страшно». Згодом у Тетяни-княгині «холоне кров / Як тільки згадаю погляд холодний / І цю проповідь. »І проте« крізь сліз не бачачи нічого / Ледве дихаючи, без заперечень, / Тетяна слухала його (Онєгіна) ». «Так смиренно / Урок ваш вислухала я ...», - нагадує вона Євгену. Навпаки, Ася не може і хвилини терпіти таке приниження. Тільки-но вона зрозуміла, що любов її відкинута - героїня Тургенєва стрімко тікає. Зникає - на превеликий подив простодушной німкені, яка не очікувала (як, втім, і ми) такого розвитку подій. «Відьма» раптом обертається серцевої розгубилася старенькою.
Ну а герой - «лицар»? Справді, що рухало паном Н. Невже Н. всерйоз розділяє світські забобони щодо «незаконного» походження дівчини? І Тургенєв опускається в самі глибини душі. У людських вчинків рідко буває одна причина. Нами рухає складний суперечливий клубок високих і низьких спонукань. Можливо, в поведінці героя позначився вже відзначений страх перед силою Асиного характеру. «Одружуватися на сімнадцятирічної дівчинці, з її характером, як це можна!» - розмірковував Н. тільки готуючись прийти на побачення.
Тургенєв-сердцевед йде далі. Він повідомляє, що у любові, як у всього на світі, теж буває вік. Почуття юнаки кілька «молодший», воно запізнюється в порівнянні з рішучим ритмом асино любові. Ненадовго - всього на кілька годин. Але і цього досить для фатальної розв'язки. «Коли я зустрівся з нею в ту фатальну кімнаті, - пояснює Н. - в мені ще не було ясного свідомості моєї любові». Герой намагається осягнути химерну логіку розвитку почуття: «Воно <…> спалахнуло з нестримною силою лише кілька хвилин по тому, коли, переляканий можливістю нещастя, я став шукати і кликати її ... але вже тоді було пізно ».
Назавтра Н. дізнається, що Ася і її брат поїхали. У прощальній записці Асі герой знаходить підтвердження своїх здогадок. У безславний кінець їхніх стосунків винен тільки він: «Вчора, коли я плакала перед вами, якщо б ви мені сказали одне слово, одне тільки слово - я б залишилася. Ви його не сказали ... »« Видно, так краще <…>. Прощайте назавжди! »- закінчує свій лист безвинно і гірко ображена дівчина. В її смиренні - велика сила духу.