Старенька сиділа якось одна у вітальні, розкладаючи гран-пасьянс, як Бурмін увійшов до кімнати і негайно поцікавився про Марії Гаврилівні. "Вона в саду", відповідала бабуся; "Еподіте до неї, а я вас буду тут чекати". Бурмін пішов, а старенька перехрестилася і подумала: може справа сьогодні ж скінчиться!
Бурмін знайшов Марію Гаврилівна біля ставка, під вербою, з книгою в руках і в білій сукні, справжньою героїнею роману. Після перших питань, Марія Гаврилівна навмисне перестала підтримувати розмову, посилюючи таким чином взаємне замішання, від якого можна було позбутися хіба тільки Раптом і рішучим поясненням. Так і сталося: Бурмін, відчуваючи затруднительность свого становища, оголосив, що шукав давно випадку відкрити їй своє серце, і зажадав хвилини уваги. Марія Гаврилівна закрила книгу і опустила очі на знак згоди.
"Я вас люблю", сказав Бурмін, "ея вас люблю пристрасно." (Марія Гаврилівна почервоніла і схилила голову ще нижче). "Я вступив необережно, віддаючись милої звичці, звичці бачити і чути вас щодня." (Марія Гаврилівна згадала перший лист St.-Preux). "Тепер уже пізно противитися долі моєї; спогад про вас, ваш милий, незрівнянний образ віднині буде мукою і відрадою життя, бо ще і мені ще залишається виконати важкий обов'язок, відкрити вам жахливу таємницю і покласти між нами непереборну перешкоду." - "Вона завжди існувала ", перервала з жвавістю Марія Гаврилівна," я ніколи не могла бути вашою дружиною. "-" знаю ", відповідав він їй тихо," знаю, що колись ви любили, але смерть і три роки нарікань. Добра, мила Марія Гаврилівна чи ж не намагайтеся позбавити мене останньої втіхи: думка, що ви б и погодилися зробити моє щастя, якби. мовчите, заради бога, мовчіть. Ви терзаєте мене. Так, я знаю, я відчуваю, що ви були б моєю, але - я нещасне створіння. я одружений! "
Марія Гаврилівна глянула на нього з подивом.
"Я одружений", продовжував Бурмін: "я одружений уже четвертий рік і не знаю, хто моя дружина, і де вона, і чи повинен побачитися з нею коли-небудь!"
"Що ви говорите?" - вигукнула Марія Гаврилівна; "Як це дивно! Продовжуйте; я розповім після. Але продовжуйте, зробіть милість".
"На початку 1812", сказав Бурмін, "я поспішав до Вільно, де знаходився наш полк. Приїхавши одного разу на станцію пізно ввечері, я велів було скоріше запрягати коней, як раптом піднялася жахлива мятель, і доглядач і ямщики радили мені перечекати. Я їх послухався, але незрозуміле занепокоєння опанувало мною, здавалося, хтось мене так і штовхав. тим часом мятель Не вгамовувалася, бо я не витерпів, наказав знову закладати і поїхав в саму бурю. ямщик заманулося їхати рікою, що повинно було скоротити нам шлях трьома верстами. Береги були занесені; ямщик про їхав повз того місця, де виїжджали на дорогу, і таким чином опинилися ми в незнайомій стороні. Буря не вщухала; я побачив вогник, і наказав їхати туди. Ми приїхали в село; в дерев'яній церкві був вогонь. Церква була відчинена, за огорожею стояло кілька саней; по паперті ходили люди. "Сюди! сюди! "закричало кілька голосів. Я звелів візникові під'їхати." Помилуй, де ти забарився? "сказав мені хтось;" наречена в непритомності; піп не знає, що робити; ми готові були їхати назад. Виходь же скоріше ". Я мовчки зіскочив із саней і увійшов до церкви, слабо освітлену двома чи трьома свічками. Дівчина сиділа на лавочці в темному кутку церкви; інша терла їй віскі." Слава богу ", сказала ця," насилу ви приїхали. Трохи було ви панночку не забив ". Старий священик підійшов до мене з питанням:" Накажете починати? "-" Починайте, починайте, батюшка ", відповідав я неуважно. Дівчину підняли. Вона здалася мені не дурна. Незрозуміла, непрощенна ветренность. Я став біля неї перед налоєм; священик поспішав; троє чоловіків і покоївка підтримували наречену і зайняті були тільки нею. нас повінчали. "поцалую", сказали нам. Дружина моя звернула до мене бліде своє обличчя. Я хотів було її поцілувати. Вона скрикнула: "Ай , що не він! не він "і впала без пам'яті. Свідки спрямували на мене перелякані очі. Я повернувся, вийшов з церкви без жодного перешкоди, кинувся в кибитку і закричав: пішов!"
"Боже мій!" закричала Марія Гаврилівна: "і ви не знаєте, що зробилося з бідної вашою дружиною?"
"Не знаю", відповідав Бурмін: "не знаю, як звуть село, де я вінчався; не пам'ятаю, з якої станції поїхав. У той час я так мало пологал важливості у злочинній моїй витівці, що, від'їхавши від церкви, заснув, і прокинувся другого дня вранці, на третій вже станції. Слуга, який був тоді зі мною, помер в поході, так що я не маю і надії відшукати ту, над якою пожартував я так жорстоко, і яка тепер так жорстоко помстився ".
"Боже мій, Боже мій!" сказала Марія Гаврилівна, схопивши його руку; "Так це були ви! І ви не впізнаєте мене?"
Бурмін зблід. і кинувся до її ніг.
Чи не бачимо щодня трун,
Седін старіючої всесвіту?
Освічений читач знає, що Шекспір і Вальтер Скотт обидва представили своїх гробокопачів людьми веселими і жартівливими, щоб цей протилежні сильніше вразити нашу уяву. З поваги до істини ми не можемо наслідувати їх приклад, і змушені зізнатися, що характер нашого трунаря зовсім відповідав похмурому його ремеслу. Адріян Прохоров звичайно був похмурий і задумливий. Він дозволяв мовчання хіба тільки для того, щоб дорікати своїх дочок, коли заставав їх без діла витріщаються в вікно на перехожих, або щоб запитувати за свої твори перебільшену ціну у тих, які мали нещастя (а іноді і задоволення) в них потребу. І так Адріян, сидячи під вікном, і випиваючи сьому чашку чаю, за своїм звичаєм був занурений в сумні роздуми. Він думав про проливним дощем, який, за тиждень тому, зустрів у самої застави похорон відставного бригадира. Багато мантії від того звузилися, багато капелюхи пожолобилися. Він передбачав неминучі витрати, бо давній запас гробових нарядів приходив у нього в жалюгідний стан. Він сподівався зігнати збиток на старій купчисі Трюхиной, яка вже близько року перебувала при смерті. Але Трюхиной вмирала на Разгуляї, і Прохоров боявся, щоб її спадкоємці, не дивлячись на свою обіцянку, не полінувалися послати за ним в таку далечінь, і не сторгувалися б з найближчим підрядником.
Ці роздуми були перервані ненавмисно трьома фран-масонськими ударами в двері. "Хто там?" - запитав трунар. Двері відчинилися, і людина, в якому з першого погляду можна було дізнатися німця ремісника, увійшов до кімнати і з веселим видом наблизився до трунаря. "Вибачте, люб'язний сусід", сказав він тим російським наріччям, яке ми без сміху донині чути не можемо, "вибачте, що я вам завадив. Я бажав скоріше з вами познайомитися. Я швець, ім'я моє Готліб Шульц, і живу від вас через вулицю, в цьому будиночку, що проти ваших вікон. Завтра святкую мою срібне весілля, і я прошу вас і ваших дочок пообідати у мене по-дружньому ". Запрошення було прихильно прийнято. Трунар просив шевця сідати і вип'єте чашку чаю, і, завдяки відкритому вподоби Готліба Шульца, незабаром вони розговорилися дружелюбно. "Яке торгує ваша милість?" запитав Адріян. - "Е хе хе", відповідав Шульц, "і так і сяк. Поскаржитись не можу. Хоч звичайно мій товар не те, що ваш: живий без чобіт обійдеться, а мертвий без труни не живе". - "Сущая правда", зауважив Адріян; "Одначе, якщо живому нема за що купити чобіт, то чи не прогневайся, ходить він і босий, а жебрак мрець і даром бере собі труну". Таким чином бесіда тривала у них ще якийсь час; нарешті швець встав і попрощався з трунарем, відновлюючи своє запрошення.