Через шість місяців після того, як сдувшійся тіло Арта знайшли в смузі прибою на пляжі Норт-Скарсвелл, перед будинком Ротов з'явилася табличка «ПРОДАЄТЬСЯ». Більше батьків Арта я ніколи не бачив. Місіс Рот іноді писала мені, запитувала, як мої справи, але я жодного разу не відповів. Свої листи вона закінчувала словами: «З любов'ю».
У старших класах я зайнявся легкою атлетикою і дуже досяг успіху в стрибках з жердиною. Мій тренер говорив, що закони гравітації на мене не діють. Він ні хрена не знав про закони гравітації. Як би високо я ні злітав на мить або два, в кінці кінців я завжди падав вниз, як і всі інші.
Стрибки з жердиною принесли мені місце в державному коледжі. Там я тримався осібно. У коледжі мене ніхто не знав, і я зміг відновити давно загублений імідж социопата. Я не ходив на вечірки. Я нікому не призначав побачення. Я не бажав ні з ким знайомитися.
Якось вранці я йшов по студентському містечку. Назустріч мені попалася юна дівчина з волоссям такими чорними, що вони відливали синявою, як густа нафту. Вона була одягнена в широкий товстий светр і довгу спідницю, і цей абсолютно асексуальний наряд не міг приховати її дивну фігуру, стрункі стегна, пружні високі груди. Очі у дівчини були з блакитного скла, а шкіра біла, як у Арта З тих пір як Арт полетів в небо на зв'язці повітряних куль, я вперше зустрів надувного людини Хлопець, що крокував позаду мене, видав захоплений свист. Я відступив на крок і, коли він порівнявся зі мною, підставив йому підніжку. Його книги розлетілися на всі боки.
- Ти що, псих? - заволав він.
- Ага, - сказав я. - В точку.
Її звали Рут Голдман. На одній п'яті у неї була латочка з чорної гуми - в дитинстві Рут наступила на осколок скла. Ще одна латка побільше сиділа на її лівому плечі, куди встромила одного разу гілка, зірвана поривом вітру. Домашню освіту і невсипуща турбота батьків вберегли дівчину від інших пошкоджень. Вона, як і я, вчилася на факультеті англійської мови і літератури. Її улюбленим письменником був Кафка, тому що він розумів абсурдне. Моїм улюбленим письменником був Маламуд, тому що він розумів самотність.
Коли я закінчив коледж, ми одружилися. Хоча і до цього дня вічне життя видається мені сумнівною, в іудаїзм я перейшов без розмов, отримавши нарешті можливість розмовляти про духовне. Чи можна назвати це переходом в іншу віру? По правді кажучи, раніше у мене взагалі не було віри. У будь-якому випадку, весілля у нас була єврейська, і я розбивав каблуком скло під білою тканиною.
Одного разу я зважився розповісти Рут про Арта. Вона написала мені кольоровим дрібному:
«Як це сумно. Мені дуже шкода".
Вона накрила мою долоню своєю.
"А що сталося? У нього закінчився повітря? »
- У нього скінчилося небо, - сказав я.
Френсіс Кей прокинувся від сновидіння - не стільки тривожного, скільки збудливого - і виявив, що перетворився на комаху. Він не здивувався, тому що припускав, що таке може трапитися. Ні, не припускав - він сподівався і фантазував, і якщо не буквально про це, то про щось подібне. Наприклад, у свій час він вірив, що навчиться керувати тарганами за допомогою телепатії, збере їх в поблискували коричневими спинами орду і відправить боротися за себе. А подивившись той фільм з Вінсентом Прайсом, він теж захотів частково трансформувати себе: так, щоб і його голова перетворилася в голову мухи, порослу чорними жирними волоссям, а в його виряченими фасеткових очах відбилася тисяча волаючих осіб.
Як пальто з чужого плеча, на ньому висіла його стара шкіра - шкіра, яку він носив, будучи людиною. Чотири з шести лап проткнули отвори в цій сирої, бежевій, прищавий, покритої родимками, страшною і смердючої накидці з плоті. Побачивши скинутої шкіри він випробував прилив екстатичного захоплення і подумав: туди їй і дорога. Він лежав на спині, і його лапи - сегментовані і зчленовані так, що згиналися назад, - безпорадно ворушилися над тілом. Кожну лапу покривали вигнуті пластини з зеленуватим металевим відливом. Вони блищали, так полірований хром, і сонце, косо падало в вузькі вікна спальні, запалювала на їх поверхні стрімкі райдужні сполохи. Кінцівки закінчувалися гаками з чорної емалі, розписаної філігранню найтонших лез-волосків.
Френсіс ще не цілком прокинувся. Його лякав той момент, коли голова остаточно проясниться і все закінчиться, коли пальто зі шкіри знову застібнеться на його тілі, комаха на ліжку зникне і залишиться лише спогад про дуже яскравому сновидінні, що тривав на кілька хвилин і після пробудження. Френсіс боявся, що, якщо все виявиться плодом його уяви, він не винесе цього, помре від розчарування. Як мінімум не зможе піти в школу.
Потім він згадав, що сьогодні і без того збирався прогуляти. Вчора в роздягальні після фізкультури, коли все переодягалися, Хьюи Честер вирішив, що Френсіс дивиться на нього як гомик. Озброївшись ключкою для лакросса, Хьюи вивудити з унітазу шматок лайна і кинув його на Френсіса, щоб відучити того витріщатися на хлопців. Забава так сподобалася Хьюи і його дружкам, що вони проголосили її новим видом спорту і стали придумувати для неї назву. Більшістю голосів затвердили «говнобол», а й у «метання лайна» прихильників знайшлося чимало. Френсіс відразу ж вирішив, що день-другий йому краще триматися подалі від Хьюи Честера і спортивного залу - та й взагалі від школи.
Колись Хьюи дружив з Френсісом. Вірніше, не дружив, а хвалився їм перед іншими: йому подобалося демонструвати своїм друзям, як Френсіс їсть комах. Це було в четвертому класі. Тоді Френсіс повернувся з літніх канікул, проведених в містечку Туба-Сіті у двоюрідної бабусі Ріган, в її трейлері. До чаю Ріган подавала карамельки з цвіркунів. Спостерігати за тим, як вона їх готує, було улюбленим заняттям Френсіса. Він схилявся до каструлі з ніжно побульківать патокою, виливає смоляний нудотно-солодкий запах, і зачаровано, ніби в трансі, стежив за уповільненими рухами потопаючих цвіркунів. Йому подобалася карамель з цвіркунів - їх хрусткими солодкість, олійно-трав'янистий смак, - і йому подобалася Ріган. Він хотів би залишитися у неї назавжди, але, зрозуміло, приїхав батько і відвіз його додому.
Так ось, одного разу Френсіс розповів Хьюи про те, що він їв цвіркунів, і Хьюи захотів подивитися на це. Але у них не було ні патоки, ні цвіркунів, тому Френсіс зловив таргана і з'їв його живцем. Тарган був солоним і гірким, з різким металевим присмаком, в загальному - гидота. Але Хьюи радісно сміявся, і Френсіса залила хвиля такої гордості і щастя, що деякий час він не міг дихати. Як цвіркун, потопаючий в патоці, він задихався від солодощі.
І з того дня Хьюи збирав після уроків приятелів на майданчику за школою і влаштовував шоу жахів. Френсіс їв тарганів, яких хлопчаки приносили з собою. Він тиснув в роті моль з красивими блідо-зеленими крильцями і повільно жував її. Діти розпитували його про те, що він відчуває і яка моль на смак.