Люди були киборгами з самого початку. Нам випало жити в суспільстві, винаходити інструменти, що визначають форму і цього суспільства, і живуть в ньому індивідів. Тисячоліттями люди, не надто відрізняються від нас самих, створювали і використовували могутні, що вражають уяву технології, включаючи інформаційні, і ці інструменти і техніки з часом впліталися в полотно суспільного життя. Незважаючи на те що технологія стала панувати в суспільстві і визначати його лише за життя кількох останніх поколінь, основне твердження вірне для всього шляху, який виконав homo faber в своїх кочевках: культура - це технокультура.
Технології - це зриме втілення нашої здатності відкривати і використовувати закони природи за допомогою роботи розуму. Але чому ми обрали цей шлях? До яких методів ми вдаємося і чим це може закінчитися? Хоча ми і можемо вважати технологію інструментом, що залежать виключно від прагматичних і утилітарних міркувань, насправді мотиви, які стоять за технологічним прогресом, рідко бувають настільки прямолінійними. Логічні судження, народжені раціональної здатністю нашого розуму, повинні прокласти шлях крізь буйне, хмільне кабаре психіки. Технології проходять крізь ткацький верстат культури з її міфами, мріями, жорстокістю і прагненнями. Навряд чи можна сказати, що колосальна ма-Шінер війни або індустрія розваг випливають з розумної необхідності, якою б досконалою не була їх реалізація. Навпаки, їх креслення розкреслені прямо по полум'яному, серцю людини.
Взаємозалежність культури і технології означає, що технології старого світу, навіть представлені самими логічними, майстерно виготовленими об'єктами, проте повинні ділити космічну сцену з богами, чудесами і анімістичними силами. На думку французького антрополога Брюно Латура, стародавні люди і примітивні племена сплітали абсолютно все - тварин, інструменти, медицину, сексуальність, родові відносини, рослини, пісні, погоду - в одну неймовірну мережу, що об'єднує свідомість і матерію. У цій мережі, яку Латур називає антропологічної матрицею, не існувало навіть суворого поділу на природу і культуру. Ця матриця складалася з «гібридів» - «говорять речей», які належали одночасно природі і культурі, реальному і уявному, суб'єкту і об'єкту. Візьмемо, наприклад, інуїтів, [2] який полює на канадського оленя і вбиває його. На одному з рівнів уявлення звір - це жирний, смачний об'єкт, який використовується інуїтів і його племенем абсолютно раціонально для задоволення звичайних людських потреб. Але олень не тільки дає інуїтів їжу і відмінні нитки: одночасно він виступає як священний дух, надприродний актор космологічної драми, ритуально відтворюється в молитвах, щоденних відчуттях і обрядах інуїтської життя. Олень, зброя, а також сон, що навів вранці мисливця на слід оленя, - все це «гібриди», все це - частини колективної пісні, яка не може бути поділена на міфологію і конкретну реальність.
До сих пір все це звучало досить банально. Відмінність Латура від більшості мислителів полягає лише в його провокаційному твердженні про те, що сучасний західний світ ніколи не покидав антропологічну матрицю. Замість цього він використовував концептуальну прийом Великого Підрозділи, щоб відкинути всюдисущу реальність гібридів, цих «суб'єкт-об'єктів», які переступають через бар'єри між культурою і природою, діячем і матеріалом. Це заперечення звільнило Захід від неминуче консервативної суті традиційних суспільств, де створення нових гібридів - нової медицини або зброї - завжди стримувалося тим фактом, що нові ефекти розіб'ють матрицю реальності. Відкинувши гібриди, Європа Нового часу парадоксальним чином довела їх виробництво до приголомшуючих масштабів: нові технології, нові наукові і культурні перспективи, нові соціополітичні і економічні реалії. Захід драматично перебудував «світ», не усвідомлюючи системних наслідків своєї творчої активності, які позначилися на «незалежної» фабриці суспільства - навіть якщо не брати до уваги те, що трапилося з нелюдським світом каменів і звірів, що забезпечували цю фабрику матеріалами.
Сьогодні, коли людські суспільства пов'язані тісніше, ніж будь-коли раніше, Латур стверджує, що ми більше не можемо підтримувати ілюзію Великого Підрозділи. Кожен новий гібрид, що з'являється на сцені - діти з пробірки, прозак, розшифрований людський геном, космічні станції, глобальне потепління, - просуває нас далі в нелюдську область, в зазор між природою і культурою, присмеркову зону, де наука, мова і колективне уяву интерферируют і проникають одна в одну. Ми починаємо помічати, що все пов'язано з усім, і це розуміння пробуджує до життя доісторичний спосіб мислення. Латур використовує приклад екологічних страхів сучасної людини і порівнює їх з історіями про маленьке курчатко. [3] Сьогодні «ми так само, як і він, боїмося, що небо падає на нас. Ми теж пов'язуємо рух пальця, що натискає на клапан аерозолю, з табу на небеса »1. Ми повертаємося, звичайно зазнавши глибокі і незворотні зміни, але в ту ж антропологічну матрицю. «І не тільки бедуїни і бушмени племені канг, слухаючи транзистори, ведуть традиційний спосіб життя, користуються і пластиковими відрами, і судинами зі шкір тварин. Яку країну не можна назвати "країною контрастів"? Ми всі досягли точки змішання часів. Ми знову стали до-сучасними »2.
Якщо Латур прав, а я вважаю, що так воно і є, тоді нам є що розповісти про те, як сучасні технології стали змішуватися з іншими часами, іншими просторами, іншими парадигмами. Хоча більша частина цієї книги присвячена містичним течіям, що прокладає собі шлях крізь інформаційні технології наукової ери, в першому розділі я звертаюся до їх більш древніх джерел. Досліджуючи стежки, які прокладало технічне уяву жителів греко-римського світу, ми відкриємо деякі з тих образів, міфів і містичних тим, які заповнюють археті-пическое шар сучасної технологізірованноі душі.
Стародавня Греція першою запалила факел трагікомічного роману Заходу з наукою, бо греки першими стали розділяти забавну віру в те, що ми можемо дійсно знати речі в повному філософському сенсі цього слова. Але навіть до того, як народився аполлонічний дух грецького раціоналізму, який привів до конструювання чого завгодно - від астрономічних комп'ютерів до пневматичних автоматів, - стародавні поеми Гомера вже сочілісь язичницьким матеріалізмом, який пізніше здобув перемогу в технології. Хоча поеми Гомера були продуктом архаїчного, усного суспільства, в них не відображено глибоке занурення в надлюдський світ погоди, дерев і звірів, яке характерно для більшості переказів тубільних народів. В такому, більш «екологічному», світогляді містичне сприйняття людей занурене в споглядання природи. Світ розглядається крізь призму анімізму, магічного мислення, для якого навколишній світ постає житлом незримих сил.
І хоча сліди тваринного походження богів зустрічаються всюди в епосі Гомера, духи лісу відступають, а на передній план виходять, крім могутніх людських особистостей і їх діянь, чари виробів рук людських. Семюель Флормен пише в «екзистенціального задоволенні від інженерної діяльності»: «Ми походимо з гомерівського світу, нас оп'яняють відчуття металів, дерева і роботи фабрик, ми впадаємо в ейфорію від відчуття, яке нам дають речі, кимось розроблені, виготовлені, використані. Ми обожнюємо їх, ми насолоджуємося ними »3. Стародавні рапсоди, колективні творці гомерівського епосу, зайшли настільки далеко, що уявили рукотворні об'єкти, які здатні використовувати деміургічний властивості накладених чар. У знаменитому уривку з «Іліади» кульгавий бог ковальства Гефест виковує грандіозний щит Ахілла (древній приклад того, як військово-промисловий комплекс підстьобує технічний прогрес). За допомогою миловидних андроїдів, «рукотворних дів, кованих з золота, що виглядають як живі дівчата», [4] бог виковує бронзовий диск, який він магічним чином прикрашає картинами за все, що є на небесах і на землі. Складні сцени битв, жнив і святкування переказуються, немов металургійний мультфільм, являючи перший приклад віртуального мистецтва в західній літературі, найбільш древній приклад того, що на студії Діснея сьогодні зветься «імажінеріей». Але Гефест ледь пересувається на своїх сухих кінцівках. Його вигляд передбачає велике осяяння, що відвідало Платона і Маршалла Маклюена: технології розширюють наші творчі сили за рахунок ампутірованія наших природних здібностей.
Гермес не тільки хлопчик на побігеньках. Гермес володіє безліччю професій. Він артист, глашатай, винахідник, купець, маг і злодій. Римляни прозвали його Меркурієм, це ім'я потім стало позначати найменшу і швидше за всіх обертається навколо Сонця планету, а також текучий елемент, полюбився алхіміків. Ті з нас, кому попадався на очі логотип служби доставки квітів, дізнається в ньому зображення Гермеса - молодого жінкоподібного юнака в сільській капелюсі, що вказує на його скромне походження, і парі крилатих сандалій, що натякають на його любов до швидкості. Все, що нам потрібно, щоб завершити образ, - це пригадати знаменитий кадуцей Гермеса, магічний жезл, обвитий двома зміями, подібно подвійної спіралі ДНК, відповідний аксесуар для бога, який змушує циркулювати потоки інформації.
Конфлікт між аристократичним Аполлоном і молодим починаючим богом повчальний. Аполлон вважається богом науки в її ідеальній формі: чистою і впорядкованої, яка втілює сонячне світ чистоти і світла. Гермес наполягає на тому, що в цьому прекрасному будову завжди є тріщини і вищербини. Розуму доводиться продовжувати свій шлях по хиткому мосту, коли він входить в світ заплутаний і непередбачуваний, далекий від рівноваги. Чудовий символ для цього простору, багатого можливостями, інноваціями, які постійно використовує Гермес, - це перехрестя, образ, підходить і для нашого сучасного світу, з його інформаційними мережами і майже нескінченними можливостями вибору.
Перехрестя - це надзвичайно «заряджені» місця. Тут здійснюється вибір, нашаровуються один на одного факти і страхи, чужинець вперше показує своє обличчя: дивні люди, іноземні мови, екзотичні, чарівні товари і інформація. Перехрестя утворюють те, що антрополог Віктор Тернер називає «Лімі-національними зонами»: двозначними, але могутніми зонами трансформації і загрози, яка походить від країв карти тієї чи іншої культури. Тут «я» виявляється по ту сторону свого власного горизонту. «Через посередництво Гермеса, - пише міфограф Карл Кереньи, - кожен будинок стає вихідним і кінцевим пунктом шляху, який виходить здалеку і губиться вдалині [5]» 6. Як зазначає Норман О. Браун в своєму дослідженні «Гермес-злодій», прикордонні властивості перехресть пов'язані, крім іншого, з більш мирської сферою, а саме - торгівлею і товарообігом. В архаїчний період обмін товарами часто відбувався якраз на перехрестях і межах поселень. Ці угоди були виконані двозначності, адже вони розмивали відмінності між даром, бартером, магією і злодійством. Коли отримали свій розвиток комерційні мережі давньогрецьких міст-держав, ця прикордонна економічна зона в кінцевому підсумку з диких околиць стала організованим ринком в самому серці нових центрів урбанізації. Те, що раніше було зовні, вивернулася навиворіт і виявилося всередині. Гермес отримав титул agoraios, «той, хто на агори», він став святим покровителем купців, посередників і працівників сфери послуг, а епітет «спритний» в застосуванні до нового вигляду божества став означати «сприятливий для прибутку» 7.
Гермес втілює міф інформаційного століття не просто тому, що він пан всякої комунікації, але тому, що він також покровитель techne. Це грецьке слово означає майстерність або вміння. Браун зазначає, що в мові Гомера для позначення «спритності» використовується той же слово, що і для «технічного досвіду», на кшталт навички, який демонструє Гефест, коли він виковує магічний щит Ахілла. Гермес, отже, уособлює собою технологію, тепер уже не в образі корисної служниці, але в якості трикстера. Бо, незважаючи на повсякденну користь, принесену технологією, її підстава потопає в хиткому ґрунті, даючи нам в один і той же час більше і менше, ніж на перший погляд обіцяють її сили. Браун наполягає на тому, що трікстерство Гермеса - це не просто раціональний навик, а вираз магічної сили. Божественна магія неоднозначна, так як ми не можемо чітко відокремити з розумом проведений хід від спритної маніпуляції над невидимим природним фактом. Маючи на увазі цю герметичну подвійність, ми можемо сказати, що і технологія - це магічне заклинання і трюк, пристосування, яке формує реальність, досліджуючи приховані закони природи і людського сприйняття.