Тільки цей футбол - не офіційно-багатотисячний, що не матерно-зарядний. Це футбол добрих осіб і світлих посмішок, і кожен, хто йде на нього в Дитяче містечко, відчуває себе явно щасливим. Тому що це - 55-річчя Федора Черенкова.
Кращого для мене футболіста всіх часів і народів. Першого і головного кумира дитинства. Людини, без футбольного чаклунства якого мені не прийшло б в голову піти у спортивну журналістику.
Сам Федя (ох як він не любив цього "Федорович"), правда, на поле не виходить. Як шкода! Вже один геніальний "черпачок" завжди б віддав. Або між ногами м'ячик кому-небудь прокинув. Або видав би ще якийсь фокус з Кунцевського двору, десятки яких колись безтурботно переніс у великий футбол. Чим і закохував в себе дорослих, відповідальних за межами стадіону чоловіків. Тому що на 90 хвилин робив їх дітьми.
І раптом в ювілей він не тільки не грає, але і йде від пояснень чому. Змушує губитися в здогадах, серед яких здоров'я, на жаль, в числі перших. Щоб Черенков, для якого м'яч - божество, не хотів грати в футбол? Ой, недобре все це.
Але думка тривожна швидко розсіюється - виглядає якось ювіляр бадьоро. Стоїчно, більше години, роздає автографи. Посміхається кожному своєї, як завжди, сором'язливою посмішкою. Хіба що захована в густу бороду, з якої Федір виглядає якось інакше.
Потім - банкет в ресторані-кораблі на Москві-річці. В якийсь момент, розчулено, обіймаю його. Вручаю роздруківку написаної до ювілею статті "Чарівна країна Черенкова" і в сотий, напевно, раз в житті повторюю йому: "Федя, я на тебе виріс. Спасибі, що ти є".
А у відповідь чую біблійне, але в той же час і абсолютно черенковское: "Не сотвори собі кумира".
І було так добре, що ось він поруч - божий, святий, світла людина звідки завгодно, але тільки не з цинічного XXI століття. Дружина сказала, що таким просвітленим, яким я прийшов додому в той вечір, не бачила мене вже дуже давно.
І ось його немає. Думаючи про це, йду по вулиці, начебто тепло закутаний - але б'є озноб. Озноб безповоротного самотності, про який вичерпно сказав поет: "Спорожніла без тебе земля".
Поки у мене не вкладається в голові, як можна жити, знаючи, що на цій землі більше немає Черенкова. Якось, напевно, можна. Але скільки ж доброти і світла втратив кожен з нас з його відходом. І їх вже ніяк і ніколи не повернути.
Незабаром після страшної звістки дзвонить друг і колега. Після обміну співчуттями каже: "Є історія. Бачив на власні очі. Подзвонив тоді до редакції: не повірили, відмахнулися. Але чим завгодно клянусь - правда".
І тут це помітили вболівальники. Ледь не затоптали охоронця. Підхопили Черенкова на руки. І буквально внесли на трибуну.
Бувальщина це або плід фантазії - тепер уже не суть. Раз хочу вірити - значить, бувальщина. Якось так вийшло, що до неповторної особистості Черенкова притягуються напівлегенди, де правду від міфу вже не відрізниш. Але головне в них - не документальна достовірність, а істина.
Ось одна з відомих історій. Як завжди, на загальних підставах Федір пішов здавати черговий іспит у своєму Гірничому інституті. Викладач не мав поняття про футбол, а з Черенкова в таких випадках слова не витягнеш, хто він такий. Здав він предмет успішно, а професору незабаром пояснили, з ким він мав справу.
Той не повірив. Довелося повести його на матч "Спартака". Педагог придивився і вигукнув: "Та це ж студент Черенков!" На це відгукнувся уболівальник по сусідству: "Сам ти, дядьку, студент. А Черенков - професор!"
Вчора, ділячись горем з читачами в соцмережах, отримую листа від вболівальника Олега Скворцова: "Вчилися з Черенкова в одному вузі. Викладачі приводили його в приклад - іспити складав, не користуючись своїм статусом і популярністю".
У них завмерло дихання - сам Черенков смиренно просить дозволу підійти ближче до гравців! У цьому - весь Федір.
Вболівальник Максим Большов розповідає, як на матчі спартаківського дубля 4-5 років тому Черенков стояв разом з усіма на стадіоні імені Нетто в черзі в буфет. Його, звичайно, все дізнавалися, намагалися пропустити вперед. А він не погоджувався. Так чесно і відстояв всю чергу до кінця.
Ще один уболівальник Єркін Байдаров з Узбекистану згадує, як на початку 80-х "Спартак" приїхав до Ташкента - і вони, хлопчаки, кинулися в готель за автографами. Одна зі співробітниць дізналася, що Федір в номері, і повела ватагу хлопчаків туди - ось часи були! Постукали в двері, почули голос Черенкова: "Двері відчинені, входите". Входять - і бачать Федю, ледь вийшов з душу і загорнутого по пояс в рушник. Усміхнувся, все підписав, поговорив з хлопцями, не виявив і краплі невдоволення - з якого це дива вони до нього в номер нагрянули. І для них поведінка Черенкова стало уроком на все життя.
Таким ми запам'ятаємо Федора Черенкова.
Фото - Ігор УТКІН, ТАСС
Пройдуть десятиліття - і дуже скромно жив Федько скаже: "В житті мене все влаштовує, нічого не бракує. Намагаюся працювати над собою, позбавлятися від гріхів - наприклад, зневіри. І завжди пам'ятати, що добро облагороджує, а зло знищує".
Начебто такі прості істини. А як же далеко наш сьогоднішній світ, в тому числі і футбольний, від них пішов.
Художник м'яча, Черенков проробляв з ним і з суперниками неймовірні фокуси. Зараз в Росії таких не побачиш. Тому що дворового футболу у нас майже немає. А він з двору і вийшов. Як написав мені уболівальник Василь Балканів, Федя десятирічним (!) Грав в Сетуни з ними, 20-річними. І "роздягав" їх іноді по повній програмі.
А сам Черенков розповідав мені: "Коли хлопці йшли, я залишався один. Мені і одному з м'ячем було не нудно. Тримав м'яч стопою якомога довше на вазі. Карбував, ставив завдання зробити це 500 разів поспіль. Іноді вже темніє, а я все ніяк до норми недоберемо. І додому через це не йду ".
Молодий тележурналіст Олександр Лідогостер задумав зняти про Черенкова фільм до його 40-річчя. Той довго відмовлявся: "Та хто я такий? Я ж нічого не виграв. От якби був чемпіоном світу."
Насилу умовили. В один зі знімальних днів сиділи у Федора на кухні. Журналіст нагадав йому епізод з відбіркового матчу Euro-1 984 СРСР - Португалія. Черенков, стоячи перед півколом штрафного, отримав сильний пас праворуч. Перед ним самовпевнено височіли дві каланчі - португальські центральні захисники.
Черенков прийняв м'яч на "шведку" правої ноги - та так, що цим же дотиком по дузі перекинув м'яч через захисників. А сам тут же прошмигнув в зазор між ними. Поки вони розгорталися, Федя прийняв відданий самому собі пас - і, не опускаючи м'яча на землю, гримнув що є сили. в поперечину. Був би гол - його крутили б роками.
Почувши це, Черенков схопився зі стільця. Його очі загорілися, і він почав зображати, як саме це робив. Це була дивовижна пам'ять тіла. Минулий крізь роки.
Грошей на фільм, до речі, в результаті не вистачило. П'ятихвилинний ролик вийшов на ТБ - і тільки. Звичайна для нашої невдячної країни історія. На мішуру грошей чомусь вистачає завжди. У Мадриді, дізнавшись про смерть Альфредо ді Стефано, оголошує жалобу і знімають з телеефіру все розважальні програми.
А у нас помирає Черенков, включаєш телевізор - а звідти кривляється Боря Моїсеєв.
Одного разу Федя скаже мені: "Якщо хвороба мені дана, то дана для чогось. Нічого випадкового не буває. І я повинен пережити її - і ніколи вже не відходити від заповідей Божих".
У відповідному чвертьфіналі Кубка УЄФА "Спартак" приймав в Тбілісі "Андерлехт". Розповідають, що команди вже готувалися вийти на поле - і раптом Федір почав говорити щось незрозуміле. Спочатку це сприйняли за жарт, а потім подивилися йому в очі і побачили - все погано. Бєсков зробив термінову заміну, Черенкова відправили в лікарню. Де діагностували душевну хворобу.
Загострювалася вона навесні і восени, особливо парних років, коли йому доводилося лягати в клініку. Звідси і синусоїда його ігрової кар'єри: яскраві сезони щоразу припадали на непарні роки - 83-й, 87-й, 89-й, тоді як в парні він більше мучився, ніж грав.
Тому, а не через підступи Валерія Лобановського, Черенков і не потрапив ні на один чемпіонат світу і Європи. Тому за великим рахунком і не дізнався про нашого народного футболіста весь світ - хоч забивав він і на самій "Маракані" збірної Бразилії з Зіко і Сократесом, і Франції з Платіні та Жиресс, і купу м'ячів в єврокубках. Хто з спартаківських уболівальників не пам'ятає дубля в Бірмінгемі з "Астон Віллою" з вирішальним м'ячем на останній хвилині?
Цю хворобу Черенков був приречений нести до кінця своїх днів. Його сили і здоров'я вона - і супутні їй ліки - підточували з кожним роком.
Влітку він із задоволенням грав за спартаківських ветеранів. Навесні і восени - дуже рідко.
У 90-е його спробували включити в тренерський штаб дубля "Спартака". Це було приречене, хоча показати Федір міг, як ніхто.
Дружина дивилася в його очі - і по ним іноді визначала: "Федя, надо в лікарню". І він лягав. Весна за весною, осінь за восени.
Клуб дбав про нього як міг. Одне те, що дитячу академію червоно-білих за життя назвали його ім'ям, багато про що говорить. Лікарні, ліки.
Коли він волею обставин залишився без житла, завдяки Леоніду Федуну і Валерію Карпіні квартира у Черенкова з'явилася. А тепер, як оголосив власник "Спартака" відразу ж після смерті майстра, з'явиться і пам'ятник Федору на спартаківському стадіоні, і трибуна, названа на його честь.
Шалено прикро і боляче, що на новому стадіоні "Спартака" Черенкову так і не судилося побувати. Якесь дике, незбагненне збіг обставин.
Десять останніх днів він був у комі. До нього в палату пустили тільки дочку і брата.
За моїми даними, спартаківські збірники - капітан Ребров, Комбаров, Глушаков, Дзюба - через керівництво клубу попросили Фабіо Капелло дозволити їм приїхати на панахиду по Черенкову в манеж в Сокольниках, яка пройде з 10 ранку до полудня вівторка. Молодці. Вони розуміють, що таких святих для "Спартака" людей ховають один раз. І кращі з нинішніх футболістів червоно-білих повинні відчути зв'язок часів.
Капелло чи знає, хто такий Черенков. Значить, повинні знайтися люди, які пояснять. У тренерському штабі. В РФС. А краще - в Міністерстві спорту.
Втім, найбільше Федя не міг терпіти помпи навколо свого імені. Соромився своєї слави. І напевно не хотів, щоб після відходу до його могилі водили екскурсії.
До того, як зв'язок роз'єднається, залишалися миті. Серце калатало - не передати. Але пауза Черенкова - вона завжди тривала рівно стільки, скільки потрібно. Він встиг сказати день, час і магічне слово "Тарасівка". І тут же зв'язок обірвався.
І ось дивлюся на цей чорно-білий знімок. Немає більше старого дерев'яного житлового корпусу для гравців за черенковський спиною. Немає пам'ятника Іллічу.
І Феді, улюбленого мого Феді Черенкова більше немає.
І крутяться в голові останні сказані ним мені слова в день 55-річчя: "Не сотвори собі кумира".
Прости, Федір. Створили. І слава богу, що не посоромився своїх почуттів, сказав тобі про них вголос за два місяці до твого відходу.
Я пишаюся тим, що у мене в житті був такий кумир, як ти. Дякуємо, що ти був.
Скільки тисяч нас, таких щасливчиків, було в одній лише столиці, ти побачиш у вівторок. Коли в Сокільники, щоб тебе проводити, прийде вся Москва.
Леонід ФЕДУН:
"ПОСТАВИМО Черенкова ПАМ'ЯТНИК І назвемо його ІМЕНЕМ ТРИБУНУ"
Власник "Спартака" пообіцяв: клуб зробить все, щоб увічнити пам'ять про свого легендарного гравця
- Смерть Федора Черенкова - важкий удар для всіх. Не тільки для любителів футболу, - сказав Федун в інтерв'ю ТАСС. - Його відхід - непоправна втрата для всієї спартаківський сім'ї. Він був легендою клубу. Тим людиною, дивлячись на якого брали приклад. Тепер наше завдання - зробити так, щоб його сім'я ні в чому не потребувала. Як уже повідомлялося, одна з трибун нової арени "Спартака" буде названа в його честь. А біля стадіону буде стояти пам'ятник Федору Федоровичу.
Заявка на нинішній сезон вже сформована, але з наступного року ми готові розглянути і ідею закріпити за Черенкова десятий номера "Спартака". Зараз з'являється дуже багато ідей, щоб увічнити пам'ять легендарного футболіста. Ми зберемо всі ці ідеї і будемо їх розглядати. (На даний момент під 10-м номером за "Спартак" виступає Юра Мовсісян. - Прим. "СЕ").
Генеральний директор "Спартака" Роман Асхабадзе, в свою чергу, повідомив, що буде організована гра в пам'ять про Черенкова.
- Клуб докладе для організації такого матчу всі зусилля, - сказав Асхабадзе. - Це всього лише питання часу.