Розстріляний театр. Злий геній Мейєрхольда
Таємниці ХХ століття. "Не тільки історія російського театру двадцятого століття, а й історія світового театру немислима без Мейєрхольда. Те нове, що цей великий майстер вніс в театральне мистецтво, живе в прогресивному театрі світу і буде жити ". Назим Хікмет. Як шкода, що ці слова великого поета про великого майстра театрального мистецтва були сказані в 1955-му, а не п'ятнадцять років раніше!
Прозвучить ці слова тоді, підпишись під ними все ті, хто його добре знав і працював з ним пліч-о-пліч, можливо, і не було б Справи №537, затвердженого особисто Берією і закінчився вироком, підписаним Ульріхом.
- Ту ніч він провів у квартирі у Юрія Михайловича Юр'єва. Їх дружба почалася ще з часів роботи над "Дон Жуаном" в Олександрійському театрі, - згадував він. - Напередодні ввечері Всеволод Еміль прийшов до Юр'єву повечеряти. Він був похмурий і чомусь весь час розпитував про табір, вдавався в деталі життя в'язнів.
А через кілька годин майбутнього ворога народу посадили в спецвагон і, провівши огляд на "забруднення і вошивість", під посиленим конвоєм відправили в Москву.
Вчитайтеся в ці рядки справи, і ви зрозумієте не тільки те, як створювалися такі документи, а й хто цим займався.
"Я, капітан державної безпеки Голованов, знайшов: наявними агентурними і слідчим матеріалом Мейєрхольд В.Е. викривається як троцькіст і підозрілий по шпигунству на користь японської розвідки.
Встановлено, що протягом ряду років Мейєрхольд був у близьких зв'язках з керівниками контрреволюційних організацій - Бухаріним і Риковим.
Заарештований японський шпигун Іошіда Іошімасу ще в Токіо отримав директиву зв'язатися в Москві з Мейєрхольдом. Встановлено також зв'язок Мейєрхольда з британським підданим на прізвище Грей, висланим в 1935 році з Радянського Союзу за шпигунство ".
Всеволода Емільовича кинули в сумнозвісну Внутрішню в'язницю, яку в народі називали "нутрянкой". Там все починалося з заповнення анкети заарештованого. Я тримаю її в руках і, бачить Бог, не можу вгамувати тремтіння в пальцях: адже цей льодовий кров документ був пропуском в справжнісіньке пекло.
З цієї анкети ми дізнаємося, що Всеволод Еміль народився в 1874 році в Пензі, за національністю - німець, освіта - середня. Батько, який був купцем, помер, мати - теж. Дружина - Зінаїда Райх, актриса. Діти - Єсеніна Тетяна, 21 рік, і Костянтин, 19 років. І Тетяна, і Костянтин - діти Зінаїди Райх від її шлюбу з Сергієм Єсеніним. Всеволод Еміль - член ВКП (б) з 1918 року.
Через кілька днів почалися допити. Вони йшли вдень і вночі. Вже через тиждень слідчі домоглися досить відчутних результатів: Мейєрхольда змусили написати власноручне заяву самому Берії.
"Визнаю себе винним в тому, що, по-перше: в роках 1923-1925 складався в антирадянській троцькістської організації, куди був завербований якимось Рафаїлом. Сверхвредітельство в цій організації з досконалою очевидністю було в руках Троцького. Результатом цей злочинний зв'язок була моя шкідницька робота на театрі ...
По-друге. У роки приблизно 1932-1935 складався в антирадянській правотроцкистской організації, куди був завербований Мілютіної. У цій організації складалися Мілютін, Радек, Бухарін, Риков і його дружина.
По-третє. Був притягнутий в шпигунську роботу якимось Фредом Греєм (англійською підданим), з яким я знайомий з 1913 року. Він умовляв мене через свою дружину, яка була моєю ученицею, кинути СРСР і переїхати або в Лондон, або в Париж ".
В принципі наслідок можна було закінчувати і справа закривати, так як Всеволод Еміль зізнався практично у всьому, що йому ставилося в провину. Правда, він забув, що є ще і японським шпигуном, але йому про це дуже скоро нагадають.
І все ж наслідок вирішило з'ясувати деталі, що стосуються шкідницької діяльності Мейєрхольда в області мистецтва.
- Стало бути, троцькісти підтримували вас матеріально за те, що ви проводили по їх установкам ворожу роботу?
- Я намагався підірвати основи академічних театрів. Особливо сильний удар я направляв в сторону Великого театру і МХАТу, і це не дивлячись на те, що вони були взяті під захист самим Леніним ... Після 1930 року моє антирадянська робота ще більш активізувалася, так як я очолив організацію під назвою "Лівий фронт", що охоплює театр, кіно, музику, літературу і живопис. Моє антирадянське вплив поширювався не тільки на таких моїх учнів, а й на ряд представників інших мистецтв.
- Хто ці особи? Назвіть їх! - наполегливо зажадав слідчий.
І Мейєрхольд назвав. Чи розумів він, що робить? Віддавав собі звіт в тому, що по кожному названому імені тут же почнеться оперативна розробка, що кожен з його друзів може виявитися в сусідній камері? Ми ще отримаємо відповіді на ці питання, а поки що він - скористаємося тюремним жаргоном - нестримно коловся. Розповідав, що його вплив поширювався на Сергія Ейзенштейна, який є людиною, озлоблено налаштованим проти радянської влади; про свого учня Ераста Гаріна, який, нібито витративши великі кошти, спрацював фільм "Одруження" за Гоголем; про режисера Київської кіностудії Ромма, який поставив фільм за сценарієм Юрія Олеші "Суворий юнак", в якому було обмовити радянських юнацтво.
Саме цього і домагався слідчий: йому потрібно було зламати не тільки фізично, а й морально не дуже здорового 65-річного діяча мистецтв. Плутаючись і збиваючись, повертаючись від одних подій до інших, Всеволод Еміль зараховує до антирадянськи налаштованим людям композиторів - Шостаковича, Шебалина, Попова, Кніппера, прозаїків і поетів - Сейфулін, Кірсанова, Брика, Іванова, Федина, а також багатьох акторів, художників і режисерів .
- Я приховав від слідства одну важливу обставину. Я являюсь ще й агентом японської розвідки. А завербував мене Секи Сано, який працював в моєму театрі в якості режисера-стажиста з 1933 по 1937 рік.
В ті часи жоден іноземець не залишалася без уваги спецслужб. Під вельми серйозним ковпаком перебував і Секи Сано. За ним не тільки спостерігали, але складали звіти про його поведінку в Країні Рад. На підставі цих звітів була складена довідка, що ніяких даних про приналежність Секи Сано до разведорганам не встановлено.
Набагато складніше було з іншим японцем - членом японської компартії і режисером кількох театрів лівацького напрямки Іошіда Іошімасу. Своїм ідейним учителем він вважав Мейєрхольда, мріяв з ним познайомитися і не придумав нічого кращого, як перетнути радянсько-японську кордон нелегально. Іошімасу думав, що його як комуніста зустрінуть з розпростертими обіймами, але його затримали як самого звичайного шпигуна.
Допитували його, судячи з усього, з пристрастю, тому що Іошімасу обмовив всіх, кого знав і кого не знав. Про Мейєрхольда він, зокрема, сказав, що Всеволод Еміль давно працює на японську розвідку, що в Токіо він відомий під псевдонімом Борисов і що спільно з Секі Сано він веде підготовку до теракту проти Сталіна.
Іошімасу невдовзі розстріляли, а його свідчення підшили до справи Мейєрхольда.
Але слідчі розуміли, що, хоча за радянськими законами визнання є царицею доказів, суду цього буде мало, тому вони добували компромат і на стороні.
Скажімо, що проходив по іншій справі відомий журналіст Михайло Кольцов мало не на першому допиті заявив, що одним з інформаторів французького розвідника Вожеле був Мейєрхольд. Зарахував його до членів антирадянської організації і не менш відомий письменник Ісаак Бабель.
А ось що повідомив колишній профспілковий діяч Яків Боярський:
"Всім відомо, що Мейєрхольд - формаліст. Але якби тільки формаліст! Мало хто пам'ятає про таке кричущий факт, що саме він готував режисерський план масового дійства до 300-річчя дому Романових. Пізніше він солідаризувався з Троцьким і разом з ним захищав від критиків Єсеніна.
Згубно впливає на Мейєрхольда його дружина актриса Зінаїда Райх. Дійшло до того, що одного разу нарком освіти Бубнов був змушений запросити її до себе і зробити навіювання, пояснивши, як сильно вона своєю поведінкою шкодить Мейєрхольда ".
Думаю, що настала пора розповісти про цю неординарну жінку і про це дивному, на думку багатьох друзів вдома, шлюбі.
Народилася вона двадцятьма роками пізніше Всеволода Емільовича в сонячній Одесі. Її батьком був виходець із Сілезії Ніколаус Райх. Будучи матросом, на одному з іноземних суден він потрапив до Одеси, зустрів чарівно прекрасну одеситку, тут же одружився і назавжди залишився на новій Батьківщині. Від цього шлюбу народилася ненаглядная Зінаїда. Після закінчення гімназії Зінаїда поїхала в Петербург, вивчившись на друкарку, і в 1917-му вступила на роботу в редакцію газети "Дело народа".
Саме там Сергій Єсенін смертельно закохався в волооких південку. В кінці літа, після спільної поїздки до моря, вони повінчалися. Як показав час, молоді явно поквапилися: надто різними вони були людьми. Чи не врятувало навіть народження двох дітей. У 1920-му Зінаїда Райх, одна-однісінька, з двома дітьми на руках, виявилася в Москві.
Є кілька версій того, як вона познайомилася з Мейєрхольдом, але одна з них, як мені здається, найбільш правдоподібна. Всеволод Еміль був давним-давно одружений, у нього троє дорослих дочок, і ось одного разу Катерина Михайлівна Мунт, актриса, що стала дружиною Мейєрхольда ще тоді, коли вони були студентами Філармонічного училища, привела в будинок Зінаїду Райх - в якості чи то економки, то чи компаньйонки. Зінаїда стала студенткою Вищих театральних майстерень, якими керував Мейєрхольд.
Катерина Михайлівна переклала на неї більшу частину турбот, в тому числі і головну - догляд за чоловіком. Закінчилося все це влітку 1922 го: Всеволод Еміль розлучився з матір'ю своїх дітей, став чоловіком Зінаїди Райх і вітчимом дітей Єсеніна. Але скандали і сварки в будинку не вщухали ні на хвилину. Зінаїда Райх постійно влазила в театральні справи чоловіка, всіляко загострюючи конфлікти з акторами.
Люди почали йти з театру. Покинула майстри навіть одна з його найкращих учениць - Марія Бабанова. Це було початком кінця. У Мейєрхольда настав період провалів і невдач, що завершився закриттям театру.
Навколо Всеволода Емільовича миттєво утворилася порожнеча. З ним перестали вітатися, його обходили стороною.
Всеволод Еміль про це, звичайно ж, не знав, а так як його перестали викликати на допити, він вирішив написати власноручні свідчення. Тридцять одна сторінка написана рукою Мейєрхольда. Власне кажучи, це навіть не свідчення, а своєрідний творчий звіт Майстра.
Дальше більше! Зажадавши паперу, Всеволод Еміль пише, що Еренбург в троцькістську організацію його не залучаються, з Пастернаком, Шостаковичем, Олешей і іншими своїми знайомими антирадянських розмов не вів, і вже, звичайно ж, ні про яке терорі не могло бути й мови.
Але Всеволод Еміль не здається. Прямо з Бутирки він пише розлогу скаргу прокурору Союзу РСР:
"До сих пір я беззастережно підписував всі протоколи допитів, роблячи це проти своєї совісті. Тепер я від цих вимушено неправдивих свідчень відмовляюся, так як вони були наслідком того, що до мене, 65-річного дідуся, застосовувалися такі заходи фізичного і морального впливу, яких я не міг витримати, і став наповнювати свої відповіді жахливими вигадками ...
Прошу викликати мене до себе. Я дам розгорнуті пояснення і назву імена слідчих, змушували мене до вигадкам ".
Прокурор, як і слід було очікувати, вислуховувати "розгорнуті пояснення" не захотів. Тоді Мейєрхольд звернувся до Берії. Реакція та ж ...
Промовчав і та людина, яку іноді називають гуманістом і правдолюбцем, - я говорю про главу уряду того часу В'ячеслава Молотова. Але ж лист, яке відправив йому Мейєрхольд, могло стати початком серйозного розслідування методів роботи НКВС.
Лист досить довге, і через тюремних обмежень в папері написано в два прийоми, тому наведу лише деякі, в самому прямому сенсі слова кричущі рядки:
"Лежачи на підлозі, обличчям вниз, я звивався, корчився і верещав, як собака, яку батогом б'є господар. І так кожного дня. Через тиждень я зрозумів, що єдиним порятунком від цих страждань може бути смерть. Щоб її наблизити, я пустив в хід самообмови ...
Як же мене тут били - мене, хворого, 65-річного старого! Мене клали на підлогу обличчям вниз і гумовим джгутом били по п'ятах і по спині. Коли я сидів на стільці, тієї ж гумою били по ногах - від колін до верхніх частин ніг. У наступні дні, коли ці місця були залиті рясним внутрішнім крововиливом, били по цим червоно-синім синців - і біль була така страшна, що, здавалося, на мене лили окріп ".
"Мейєрхольд самобутній ... я навіть думаю, що він геніальний"
Ці слова багато років тому сказав про Мейєрхольда інший великий режисер - Євген Багратіоновіч Вахтангов. Трохи пізніше він висловив цю думку більш розгорнуто: "Всі театри найближчого майбутнього будуть побудовані і засновані так, як давно передчував Мейєрхольд. Мейєрхольд геніальний. І мені боляче, що цього ніхто не знає. Навіть його учні ".
Що стосується учнів, то з висновком Вахтангов явно поквапився.
Машина закрутилася прямо-таки на скажених обертах! Підняли протоколи допитів, зібрали довідки про всі згадуваних у справі осіб і, що особливо важливо, звернулися до всіх, хто знав Мейєрхольда, щоб вони дали свої відгуки про Всеволод Еміль.
Як же повели себе ці люди потім, коли їх стали запрошувати до військового прокурора? Відважно! І хоча вже не було ні Сталіна, ні Берії, йти до прокурора все ж боязко. Але вони йшли! Близько сорока осіб з'явилися тоді до прокурора, а потім надіслали свої письмові відгуки. Серед них були Дмитро Шостакович, Ілля Еренбург, Григорій Александров, Борис Пастернак, Олександра Яблочкина, Ераст Гарін, Микола Охлопков, Борис Захава, Юрій Олеша, Сергій Образцов, Рубен Симонов, Сергій Юткевич, Марія Бабанова, Микола Ердман, Віссаріон Шебалин, Микола Акімов і багато, багато інших.
Незабаром вирок Військової колегії було скасовано, і справу, за відсутністю складу злочину, припинено.