Минуле вже сталося, а майбутнє ще немає. Минуле нагадує про себе на кожному кроці: пом'ятим обличчям в дзеркалі, слідами ганьби на кухні, свербящім почуттям сорому за безцільно прожиті роки. Майбутнє загадково і непередбачувано. Воно ховається за товстим шаром очікувань, прогнозів, страхів і надій.
Але уявіть на хвилину, що ви фотон, що летить крізь міжзоряний простір сузір'я Андромеди в сторону бети Кассіопеї. Летіть ви вже кілька мільярдів років, і за цей час нічого особливо цікавого з вами не трапилося. І навряд чи скоро станеться. Пом'ятого особи у вас немає, так само як і надій на майбутнє, політ ваш протікає з постійною швидкістю в одному напрямі, боятися вам нічого, очікувати - теж. Чим відрізняється минуле від майбутнього для вас? По суті, нічим.
З точки зору теорії відносності час не існує незалежно від простору, а утворює з ним єдину чотиривимірну систему - простір-час.
Для фізики минуле і майбутнє, в принципі, еквівалентні - як і напрямки в просторі. Магніту, наприклад, все одно, в який бік його повернуть, - він діє вліво і вправо однаково; точно так же для фізичної сили (наприклад, гравітації або електромагнетизму) немає різниці, чи діє вона в сторону минулого або в сторону майбутнього. Цей принцип називається «Т-симетрією». Ви як фотон не відрізняється політ Андромеда - Кассіопея з минулого в майбутнє від польоту Кассіопея - Андромеда з майбутнього в минуле.
Майбутнє і минуле з'являється, коли фотонів, інших частинок або взагалі чого завгодно стає багато. Тому що коли чогось багато, спрацьовують не тільки фізичні, скільки статистичні закони - початку термодинаміки.
Коли я навчався в середній школі, у нас в класі існував досить багатий фольклор, зі своїми мудростями і цінностями, в якому особливою популярністю користувалося «друге правило Сани»: «Якщо щось довго крутити, то воно відвалиться». Перше правило Сани не має до теми відносини, там нецензурно пояснювалися правила обережного поводження «в чужому районі» (справа була в Купчині). Але воно завжди йшло на додаток до другого.
Друге правило Сани - це ємна, навіть метафорична формулювання другого закону термодинаміки. Якщо щось довго крутити - то воно відвалиться. Якщо щось довго трясти, то воно перемішається (це вже мої твори за мотивами). Якщо щось довго робити - все що завгодно - то безладу і хаосу стає більше. Сміття накопичується в кутах, стакани б'ються, морозиво тане, а все, що може крутитися, підпорядковується другого правила Сани. Я не знаю, до речі, за яких обставин Саня його придумав, - цілком можливо, що спочатку це мнемонічне правило з уроку фізики, але взагалі могло мати місце і чисто практичне спостереження за результатами крутіння предметів побуту.
Більш відома побутова формулювання другого закону термодинаміки: «Безлад завжди зростає».
Чому безлад завжди перемагає порядок? Теорія імовірності. Книги на полиці в правильному порядку - одне-єдине стан книг. Книги на підлозі - тисячі можливих комбінацій, і будь-яка з них - вже безлад. Життя існує в вузьких і хитких межах температури, вологості та освітлення, а тлін, хаос і пустота займають весь Всесвіт. Якщо не докладати зусиль, все впорядковане рано чи пізно стає неупорядкованим: безлад завжди найімовірніше порядку.
При чому тут минуле і майбутнє? Коли ми говоримо «безлад завжди зростає», ми маємо на увазі «безлад зростає в майбутньому». І справа не в тому, що майбутнє магічно притягує до себе безлад, а минуле його відштовхує. Просто безлад зростає в одному з напрямків часу, і цей напрямок ми, люди, називаємо «майбутнім».
Підвищуючи хаос навколо себе - зазвичай шляхом виділення тепла, - молекула може зробити продуктивне зусилля і запустити, наприклад, нервовий імпульс по нейрона. Оскільки відчуття, що час кудись йде, - продукт хімічних реакцій в голові, воно теж підкоряється законам термодинаміки.
Людська свідомість - наслідок роботи нервових клітин в головному мозку. Робота нейронів, в свою чергу, визначається хімічними процесами всередині них. Хімічні процеси рухаються паралельно зростанню ентропії. Тому наша свідомість теж направлено «уздовж» підвищення безладу: майбутнє для нас лежить там, де ентропії більше.
Друге правило Сани, таким чином, можна переформулювати наступним чином: «Майбутнє - це коли відвалюється то, що ти крутиш».