Школа. Дивне довгий будинок, закручене якимось архітектором в кілька корпусів, поверхів і переходів. І чому всі школи будують буквою «П»? Моя ось теж була така, тільки архітектор видно не страждав своєрідним почуттям гумору, і по нашій школі не потрібно було ходити з компасом і картою.
Типу елітна школа. Про горезвісної елітності наочно свідчить ряд джипів, що вишикувалися прямо перед будівлею. Папи привозять своїх чад, виводять за руку з машин і ведуть по асфальтованій доріжці до входу. Повз мене крокували ходою пропливла старшокласниця. Ці старшокласниці, які старшокласницями стають вже класу з 6-7-го, мають якоїсь особливої ходою і виразом обличчя. Я навіть не можу його описати. Така собі суміш з відчуження, гідності і чогось ще, чогось такого, що створює враження, ніби станься зараз у неї прямо перед носом аварія, вона пройшла б повз і не здивувалася. Напевно, все так кажуть, але скажу і я: ми такими були.
Піднімаюся сходами і відкриваю двері. І відразу - шум. Багато шуму.
Я й забула вже, який це вихор криків і рухів, вереску, обговорення новин, виру дитячих тіл, сміху і тут же плачу. Взагалі, дивна трохи школа. На перерві практично неможливо знайти яке-небудь місце, за яким стрункою тонкої змійкою слідом за вчителем не шурувати б діти. Ці дитячі міграції з класу в клас практично на кожен урок залишаються незрозумілими моєю логікою. Або ще фізкультура. Як мінімум, чотири різних вчителя фізкультури, які також на кожній перерві ведуть чергову змійку в спортзал. Таке відчуття, що школа не мовна, а спортивна. Мурашник.
Третій поверх, мій кабінет. Супер-діти. Кожен зі своїм характером, своїми «кониками», своїм сприйняттям. І все це цілковита нісенітниця, що діти нічого не розуміють. Все вони розуміють, і не треба сюсюкати з ними, як з недорозвиненими. Ті ж дорослі, тільки в іншому форматі. В кінці-кінців, майбутні дорослі, у яких просто менше прав і досвіду.
Вчителька. У перший же день зрозуміла, що я ніколи не зможу працювати в школі тому, що у мене ніколи не буде таких розвинених голосових зв'язок. Сюди потрібно приходити оперним співачкам, не інакше. Перелякана одногрупниця, яка проводила свій урок поверхом нижче, на перерві повідала, що їй було чутно кожне слово. Так мені самій кілька разів за урок по інерції хотілося «відкрити підручник» і «сісти рівніше».
І все ж школа не тільки навчає. Вона ламає. Ламає, і не пояснює, з якою метою. З якою метою я повинна сидіти, якщо я хочу грати, і чому не можна нагнутися під парту, якщо дуже хочеться?
Маленька дівчинка Маша, яка не може стежити за словами разом з усім класом, і явно не тому, що їй не хочеться, а з якоїсь своєї, окремої причини, яку немає б та й дізнатися, пересаджена і дивно принижена. Протягом 30 хвилин спостерігаю, як вона ламається. Хто переможе? Ловлю себе на думці, що стаю на її сторону. Ну давай же, Маша. Вчителька кричить. Маша мовчки дивиться в зошит. Вчителька кричить.
Після чергового крику Машу змушують встати і прочитати злощасні слова з дошки. Думала - упреться, але дитина піднімає голову і читає. Опускає голову, сідає. Зламалася.
І вкотре дивуюся «елітності школи». На третій свій день явно переконалася, що Артур на кожній перерві морально знищує свого однокласника Андрія. Андрій - в моїй групі, соромливо усміхнений ангел, абсолютно добрий і ніжний творчий дитина. Куди дивиться вчителька, вже зрозуміло - нікуди. Були б обидва в моїй групі, була б рада.
Вероніка. На неї я, мабуть, і напишу характеристику. Доросла. У самому прямому сенсі цього слова доросла першокласниця. Розуміє набагато більше, ніж належить дітям в її віці, що бачить емоції і мотиви вчинків, спокійно дивиться крізь всі хитрощі вчителів і знаходить в собі сили не користуватися цією своєю особливістю. Сприймає світ на рівних.
Нарешті урок закінчено. Збираю блокнот, діти шикуються в змійку для походу в їдальню. Проводжаю їх до дверей. Якою б не була школа, в усіх шкільних їдальнях завжди пахне однаково - це неписаний шкільний закон. Виходжу в вестибюль, мені відмикають пластикові двері, яку чомусь замикають на ключ.
Традиційно говорю «До побачення» охоронцю. Він традиційно нічого не відповідає. Штовхаю білі двері і виходжу на вулицю. Вдихаю повітря дощу і обридлого весняного холоду. Неначе інший світ. В який скоро вискочать нові «школярі». Щось з ним буде?
Дивлюся на під'їжджає до школи джип і проходить повз малюка, едящего морозиво. А нічого не буде. Чи не час змін.