Піднімаєшся на свій поверх, по дорозі дістаєш з поштової скриньки рахунки за світло і воду. Здогадуєтеся, що надруковано на зворотному боці? Номери нових таксі, які обов'язково «дешевше, ніж ті, на яких ви їздите», повідомлення про нові накопичувальних вкладах в банках, заклики відвідати той чи черговий магазин і оцінити нову колекцію чого б то не було. Вранці - все спочатку за старою схемою.