Це почалося майже двадцять років тому, коли в поліцейській дільниці маленького містечка з'явився конфіскований «при загадкових обставинах» чорний «бюїк» .Це тривало довгі роки - тому що майже ВСЕ з поліцейських, пов'язаних з історією «Б'юік», загинули - і загинули скверни ... тепер в поліцейську дільницю міста приїжджає новий стажист - хлопчисько, готовий на все, щоб розгадати таємницю смерті свого батька - одного з убитих загадкою «Б'юік» ... Чи допоможе йому ОСТАННІЙ з залишилися в живих.
Майже як «Бьюїк»
Присвячується Сурендра і грит Патель
У рік після смерті Керта Уилкокса його син частенько приходив до нас, дійсно, часто, але ніхто не говорив йому: «Не заважай під ногами», і не питав, а що він тут робить. Ми розуміли, що він робить: намагається утримати пам'ять про батька. Копи багато чого знають про психологію горя; більшість з нас знає більше, ніж хотілося б.
Нед Вілкокс навчався у випускному класі середньої школи Стетлера. Повинно бути, пішов з футбольної команди; коли прийшла пора вибирати, віддав перевагу патрульному взводу Д. Важко уявити собі, що молодий, здоровий хлопець віддасть перевагу неоплачувану роботу з прибирання території ігор по п'ятницях і вечірках по суботах, але саме так він і вчинив. Не думаю, що хто-небудь з нас говорив з ним про зроблений вибір, але ми його за це поважали. Він вирішив, що настав час покінчити з іграми, ось і все. Дорослі часто не здатні на такі рішення; Нед прийняв своє віком, коли за законом ще не міг купити спиртне. Або, якщо вже такий пішла розмова, пачку сигарет. Я думаю, батько пишався б їм. Більш того, знаю.
З урахуванням часу, яке юнак проводив з нами, вважаю, він не міг не побачити якогось об'єкта, який стояв в гаражі Б, і не запитати, звідки він узявся і чому знаходиться там. Найімовірніше, він запитав би мене, тому що я був найближчим другом його батька. Найбільш близьким з тих, хто ще служив в дорожньої поліції. Напевно, я і сам хотів, щоб це сталося. Як казали старі, це засіб або вб'є, або вилікує. Цікавість до добра не доводить, але все-таки це не порок. І я не мав нічого проти того, щоб ввести Неда в курс справи.
У те, що трапилося з Кертісом Вілкокс немає нічого загадкового. Відомий в окрузі п'яниця, якого Керт чудово знав і заарештовував шість або вісім разів, відправив його на той світ. П'яниця, Бредлі Роуч, нікому не хотів заподіяти шкоди; за п'яницями такого не водиться. Але від цього бажання гнати їх стусанами до самого Роксбурга не убуває.
Батько Неда поїхав за цим трейлером, тому що з колеса зірвало протектор. Коли трейлер проїжджав повз, Нед побачив, як він крутиться на одному із задніх коліс, немов великий чорний обруч. Багато власників великовантажних вантажівок використовують гуму з відновленим протектором, доводиться, тому що надто вже дорого дизельне паливо, ось іноді протектор і зриває. Шматки його частенько лежать на автострадах, на узбіччях, у розділового огорожі, нагадуючи шкури гігантських чорних змій. Їхати за вантажівкою, з одного із задніх коліс якого зірвало протектор, небезпечно, особливо на двухполосном дорозі, на кшталт шосе 32, що з'єднує Роксбург і Стетлер. Відлетів досить великий шматок може розбити вітрове скло. Якщо і не розіб'є, так налякає водія, що той мимоволі виверне кермо, попаде в канаву, в дерево, а то і злетить з насипу в Редферн-стрім: на відрізку майже в шість миль шосе прокладено акурат по берегу річки.
Керт включив маячки, і водій, як слухняний хлопчик, звернув на узбіччя. Керт прилаштувався йому в потилицю, в першу чергу зв'язався з диспетчером, доповів про причини зупинки та дочекався відповіді Ширлі. Після цього виліз з патрульної машини і попрямував до вантажівки.
Якби відразу підійшов до кабіни, з якої вже висунувся водій, швидше за все, і зараз топтав би ногами планету Земля. Але затримався біля заднього колеса, з якого зірвало протектор, навіть смикнув його, щоб подивитися, чи вистачить сил розірвати. Водій все це бачив і дав відповідні свідчення в суді. Затримка Керта у задніх коліс і стала передостаннім ланкою в ланцюзі подій, які привели його сина в патрульний взвод Д, в результаті чого він став одним з нас. А замкнув ланцюжок, як я і говорив, Бредлі Роуч, який нахилився, щоб дістати банку пива з упаковки, що стояла на підлозі у пасажирського сидіння його старого «бюїк Регал» (не той «бюїк», про який піде мова далі, але теж « бюїк », все так. Забавно, чи знаєте, коли мова йде про нещастя і любовних справах, речі шикуються, як планети в астрологічному гороскопі). Менше ніж через хвилину Нед Вілкокс і його дві сестри залишилися без батька, а Мішель Вілкокс - без чоловіка.
Незабаром після похорону син Керта почав заходити в розташування патрульного взводу Д. Тієї осені я працював з трьох дня до одинадцятої вечора (скоріше, контролював, як йдуть справи, така у мене тепер була робота), і, приїжджаючи, насамперед бачив хлопця, подобалося мені це чи ні. Поки все його друзі носилися по полю імені Флойда Б. Клоуз, розігрували комбінації, укладали на землю манекени і відпрацьовували удари по м'ячу, Нед, сам по собі, в зеленому з золотом піджаку шкільної форми, збирав у великі купи опале листя. Він махав мені рукою, я відповідав тим же: ти, мовляв, все робиш правильно, хлопець. Іноді, поставивши автомобіль на стоянку, я виходив на галявину, щоб поговорити з ним. Він розповідав про останні дурних витівки сестер, сміявся, але в сміху відчувалося, що він їх дуже любить. Іноді я відразу входив до будівлі через двері чорного ходу і питав Ширлі, як йдуть справи. Служба охорони правопорядку на дорогах західної Пенсільванії без Ширлі Пастернак розвалилася б, як картковий будиночок, і, запевняю вас, це не порожні слова.
- Мій кошмарний сон - втратити патрульного, не знаючи, що я втратила його, - як-то раз почув я її слова, звернені до Неда.
- Такі випадки траплялися? - запитав Нед. - Ви ... втрачали хлопця?
- Одного разу, - відповіла вона. - До того, як почала тут працювати. Нед, я зробила тобі копію переліку всіх кодів. Ми більше не повинні ними користуватися, але у патрульних вони в ходу. Щоб працювати в комунікаційному центрі, треба їх знати.
Потім вона повернулася до чотирьох основних принципів, на яких будувалася її робота: знати місце, знати характер події, знати, чи є постраждалі, і знати, де знаходиться найближча патрульна машина. Місце, подія, постраждалі, БПМ, такою була її мантра.
Я подумав: «Він скоро сяде за диспетчерський пульт. Вона хоче, щоб він сів. І нехай вона втратить роботу, якщо полковник Тегью або хтось із Скрантон приїде і побачить, що вона робить. Вона хоче, щоб він навчився працювати на її місці ».
Коли я перший раз застав його одного в комунікаційному центрі, він аж підстрибнув і винувато посміхнувся, зовсім як хлопчисько, якого мати застукала в той самий момент, коли він заліз в ліфчик подружки. Я лише кивнув йому і пішов далі, благо, справ вистачало. І ніяких побоювань у мене не виникло. Ширлі залишила комунікаційний центр стетлеровского взводу Д на піклування хлопчаки, який голився лише три рази в тиждень, майже дюжина патрульних перебували на зв'язку, але я навіть не забарився кроку. Ми ж все тримали в голові його батька, розумієте. Ширлі, Арки, я та інші патрульні, з якими Кертіс Вілкокс прослужив понад двадцять років. Говорити можна не тільки ротом. Іноді сказане ротом ніякого значення і не має. Людина повинна відрізняти головне від другорядного.
Вийшовши з його поля зору я, втім, зупинився. Постояв. Послухав. У тій же кімнаті Ширлі стояла біля вікна з чашкою кави в руці. Дивилася на мене. Як і Філ Кандлетон, недавно закінчив зміну і вже переодягся в цивільне.
У комунікаційному центрі затріщало радіо.
- Стетлер, це дванадцятий, - сказав чоловічий голос. Радіо спотворює голоси, але своїх я як і раніше дізнавався. На зв'язок вийшов Едді Джейкоб.
- Стетлер слухає, говорите, - відповів Нед. Абсолютно спокійно. Якщо і боявся відповідальності, яка лягла на його плечі, то голосом себе не видавав.
- Стетлер, у мене «фольксваген-дожиття», номер 14-0-7-3-9 Фокстрот, це Пенсільванія. Стоїмо на дорозі 99. Мені потрібен 10-28, прийом.
Ширлі рвонула через кімнату. Кава вихлюпнулося з чашки на руку. Я взяв її за лікоть, зупинив. Едді Джейкоб знаходився на сільській дорозі, він тільки що зупинив водія «Джетти» за якесь правопорушення, швидше за все, за перевищення швидкості, і йому хотілося знати, що відомо як про автомобіль, так і про його власника. Хотілося знати, тому що він збирався покинути патрульну машину і підійти до "Джетта". Хотілося знати, тому що він міг підставитися під кулю, сьогодні, як і в будь-який інший день. Чи не в угоні чи «дожиття»? Чи не потрапляла або в аварію в останні шість місяців? Чи є у водія судимості? Убив він кого-небудь? Пограбував? Згвалтував? Не значаться за ним неоплачені штрафи за неправильну парковку?
Едді мав право все це знати, і необхідна інформація зберігалася в банках пам'яті. Але Едді мав також право знати, чому учень середньої школи тільки що сказав йому: «Це Стетлер, говорите». Я подумав, що вирішувати Едді. Якщо зараз він скаже: «Де, чорт забирай, Ширлі?» - я відпущу її лікоть. А ось якщо Едді цього питання не задасть, тоді мені хотілося б подивитися, що зробить наш герой. І як він це зробить.
- Дванадцятий, почекайте, - якщо Неда і кинуло піт, на голосі це ніяк не позначилося. Він повернувся до дисплея комп'ютера, включив «Uniscope», пошукову програму, яка використовується поліцією штату Пенсільванія. Ввів вихідні дані, потім рішуче натиснув на клавішу «ENTER».
Пішла пауза, по ходу який ми з Ширлі стояли пліч-о-пліч і в унісон сподівалися, Сподівалися, що хлопець раптом не звернеться в статую. Сподівалися, що ні відсуне стілець і не вибіжить з комунікаційного центру. Сподівалися, що він послав правильний запит і отримає потрібну відповідь. Пауза затягнулася на цілу вічність. Я чув, як зацвірінькав якийсь птах. Здалеку доносилося мірне гудіння літака. Мені вистачило часу подумати про ланцюжках подій, які люди часто вважали за краще називати збігами. Одна з таких ланцюжків розірвалася, коли батько Неда загинув на шосе 32; тут і зараз починала формуватися інша. Едді Джейкоб, треба чесно визнати, що не семи п'ядей у чолі, під'єднувався до Неда Вілкокс. А наступною ланкою ставав «фольксваген-дожиття». І водій, ким би він не був.
Нарешті: "Дванадцятий, це Стетлер».
- "Джетта» зареєстрована на Вільяма Керка Фрейді з Піттсбурга. Раніше він ... е. Зачекайте ...
То була його перша заминка, і я міг чути поквапливе шурхіт паперів: він шукав листок з кодами правопарушеній, отриманий від Ширлі. Знайшов, щось невдоволено буркнув собі під ніс. Весь цей час Едді терпляче чекав за кермом своєї патрульної машини за дванадцять миль на захід. Можливо, дивився на вози амішів, можливо, на фермерський будинок, на одному з вікон якого відсунули фіранку, показуючи тим самим, що в проживає в ньому сім'ї амішів є дочка на виданні, можливо, на далекі пагорби Огайо. Тільки всього цього він в той момент не бачив. Тому що повністю зосередив увагу на що стоїть на узбіччі "Джетта". Водія він теж не бачив - тільки силует за склом. І хто він, цей водій? Богач? Бідняк? Жебрак? Злодій?
На це питання відповів Нед.
- Дванадцятий, Фрейді тричі карався за УТСНВ, ви зрозуміли?
Отже, водій «Джетти» - п'яниця, якого тричі карали за керування транспортним засобом в нетверезому вигляді. Може, зараз він і був тверезим, але, якщо перевищив швидкість, майже напевно випив.
- Зрозумів, Стетлер, - лаконічно, як і належить. - Зараз у нього все в порядку? - Едді хотів знати, чи мав право водій «Джетта» сідати за кермо, закінчився строк останнього накладеного на нього стягнення.
- Е ... - Нед вдивлявся в білі літери на синьому екрані.
"Відповідь перед тобою, хлопець, невже ти не бачиш?" - я затамував подих.
- Так, Дванадцятий. Посвідчення водія повернуто йому три місяці тому.
Я видихнув. Поруч зі мною видихнула Ширлі. І Едді отримав хороші новини. Фрейді мав право керувати автомобілем, отже, не проявить особливої агресивності. На це вказувала наша багаторічна практика.
- Дванадцятий йде на контакт, прийнято?
- Прийнято, Дванадцятий йде на контакт, залишаюся на зв'язку, - відповів Нед, - я почув клацання і глибокий видих полегшення. Кивнув Ширлі, яка продовжила шлях до комунікаційного центру. А сам підняв руку і витер лоб, чи не здивувавшись, що він мокрий від поту.
- Як йдуть справи? - запитала Ширлі. Рівним, спокійним голосом, всім своїм виглядом показуючи, що, за її розумінню, на західному фронті тиша і благодать.
- На зв'язок вийшов Едді Джейкоб, - відповів Нед. - У нього 10-27. У перекладі на мову цивільних це означало перевірка документів. Але патрульному говорило про те, що водій, в дев'яти випадках з десяти, порушив правила. Тепер в голосі Неда проривалося хвилювання, але що з того? Тепер він мав повне право дати волю почуттям. - Він зупинив "Джетта" на дорозі 99. Я передав запитану інформацію.
- Розкажи детальніше, - попросила Ширлі. -Що ти робив, по етапах, Нед. І швидше.
Я зрушив з місця. Біля дверей до мого кабінету мене перехопив Філ Кандлетон. Хитнув головою в бік комунікаційного центру.
- Як хлоп'я впорався?
- Все зробив правильно, - відповів я і пройшов до себе. Тільки сівши за стіл і відчувши, як тремтять ноги, зрозумів, що вони стали ватяними.