"Черв'яків не було?" - питала вона серйозно і стурбовано. - "Ні, ні, Женечка, відмінні гриби, один до одного!" І вона заспокоювалася відразу, не допускаючи думки, що можна збрехати, а хто-небудь за її спиною з божевільним сміхом юності обтирав з шумівки підсохнула сіру піну, що кишить білими трупиками.
А інші зніяковіло переглядалися, немов обдурили дитину.
Женечка, тихо старіючи, пройде по дому, висуне посудний ящик, зашурхотить чимось ганчірковим і вийде на прімолкшее ганок, затамувавши подих, щоб не злякати тиші. Вона покладе мені руки на плечі - старі, змерзлі, сухі руки, - і я раптом відчую, яка вона маленька і легка, як легко нічному вітрі забрати її в зашумевшіе темні дали.
Лягає довга притихла хвилина, з тих хвилин, в які, за повір'ям, пролітає ангел, і Женечка каже: "Ось, пам'ятаю.", Але вже все стрепенулися, і зашуміли, і встали, і гримить під ногами ганок, і Женечка поспішає сказати , - але пізно, ангел пролетів і понісся в пориві вітру, і Женечкіни слова перебиваються вітром; я бачу, як ворушаться її губи, як тягнеться її наївний люблячий погляд; вітер підхоплює Женечка, і зірками сиплються з неба роки, і, впавши в жадібну землю, проростають будяками, лободою та пирієм; трави піднімаються все вище, змикаються глухо, і, задихаючись, вмирає старий будинок, стираються сліди, губляться стежки, і все зацвітає забуттям.
- Що це у нас слухавка не повішена. - і я хапала мокрими, нашвидку обтертих пальцями трубку, щоб крикнути: "Так, Женечка! Звичайно, Женечка!" - і знову кинутися геть. Слуховий апарат її співав і попискував, вона нічого не помічала.
- Ну що вона говорить? - питав на ходу хтось із домашніх.
- Зараз послухаю. Про якусь Софію Сергіївну, як та влітку їздила в санаторій і які там були троянди. троянди, каже, були червоні, а листя у них зелені. На небі було сонце. А вночі - місяць. А в морі - вода. хто викупався - виходить з води. І переодягається в сухе. А мокрий одяг сушить. А ось запитала, як ми живемо. Добре, Женечка! Я кажу, добре, Женечка! Добре! Так! Передам! Передам!
Одні ми у неї були на світлі.
Але настав день посеред зими, коли вражена до глибини душі Женечка, насунувши залишки своєї боярської шапки і озброєна потріскалися посохом, з'явилася на порозі з довгим блакитним конвертом в руках.
У конверті переверталися і гули слова про те, що Женечка не одна на світі, що ось тут, зовсім поруч - рукою подати - за холодним затокою, за сосновим шумом, за дугою зелених льодів, в засніженому місті Гельсінкі - колишньому Гельсінгфорсі - в крутоверхом будинку у веселого каміна живе і посміхається потомство Женечкіной улюбленої, давно загубилася сестри, що потомство це чекає не дочекається, коли мила тітка Еугеніу зійде під високу покрівлю, впаде в гостинні полуфінскіе обійми і покладе квіти в целофані на могилу своєю дорогою сестриці, пок оящейся на чистенькому фінському цвинтарі.
Ми проводжали Женечку на вокзалі, збентежену і налякану, немов Попелюшку, яка сідає в карету з гарбуза, запряжену мишами; до грудей вона притискала парусиновий валізу із зубною щіткою і зміною білизни; ми якось бачили цю білизну, коли Женечка на дачі, на березі озера, на світанку робила доступну віком гігієнічну зарядку. Воно складалося з полотняних прямокутних полотнищ, ретельно зістикованих міцним, вічним швом; ні виточок, ні оборок, ні будь-яких кравецьких пустощів не знало це суворе, солдатська білизна - лише порожні, міцні полотнища, як білі аркуші повісті про чесну, трудової, з користю прожитого життя.
Ми зустрічали її через місяць на тому ж вокзалі, бігали вздовж поїзда і не знаходили. З вагона вийшла важлива стара дама з бровами чорними, як у занепалого ангела, з густо нарум'яненими щоками, в пишних хутрі і в гідною, пристойною віком капелюшку. Житель ніс запашні валізи. Хтось дізнався Женечку по ортопедичному черевику.
- Ну що? - запитали ми.
- Там є все, - сказала вона. І похитнулася.
Ми відвезли її до себе і відпоїли чаєм. Тепер щовесни Женечка їхала до Фінляндії. А після, влітку, вона, сяюча і збожеволіла, щаслива й молода, вирощувала в благоухающем, воспрянувшую дачному саду нечувані квіти, які виросли з фінських насіння. Над квітами на мотузці майорів Женечкіно мереживну білизну, небесне і лимонне, а в її кімнаті на поличці громадилися предмети неймовірні: духи, губна помада, лак для нігтів. І троянди, червоні троянди, вередує багато років поспіль, раптово розцвіли під Женечкінимі руками, квапливо вистрілюючи все новими і новими бутонами. Повинно бути, фінське добриво допомагало.
Женечка ловила нас на ганку і в саду, збуджено сунула вже тисячу разів бачені фотографії: Женечка в вітальні на фінському дивані, Женечка з двоюрідним онуком - новим обожнюваним вихованцем, зворушливо притуленим до її руці (як ти, Женечка, сказала, його звуть-то ? Коко або Пупа?), Женечка в їдальні за обідом: зелений лист салату і дві травинки:
- Дуже економні. І суворий режим.
Ми поглядали на Женечкіни запізнилося начернение брови і позіхали, слухаючи її балади про нечуваний багатстві рибних магазинів:
- Женечка, а кілька в томаті там є?
- Ні, ось кільки я там щось не бачила.
- Ну то-то. А паштет "Хвиля"?