Я є. Ти є. Він є.
Анна чекала додому дорослого сина.
Йшов вже третя година ночі. Анна перебирала в голові всі можливі варіанти. Перше: син в гуртожитку зі штучною блондинкою, носієм СНІДу. Вірус вже угвинчується в капіляр. Ще секунда - і СНІД в кровоносній системі. Пливе собі, відпочиває. Тепер її син помре від імунодефіциту. Спочатку схудне, стане прозорим і розтане як свічка. І вона буде його ховати і приховувати причину смерті. О Боже! Краще б він тоді одружився. Навіщо, навіщо відмовила його два роки тому? Але що не відговорити: дівчина з Маріуполя, на шість років старше. І це ще не все. Має дитину, але вона його не має. Здала державі до трьох років. Здала на чужі руки - а сама на пошуки чоловіка в Москву. А цей дурень розбігся, заплутався у власному шляхетність, як в соплях. Зібрався в загс. Анна сховала паспорт. Чого тільки не вислухала. Чого сама не наговорила. До церкви ходила. Богу молилася на колінах. Але відбила. Перемога. Тепер ось сиди і чекай.
Нерви розходились. Треба взяти себе в руки. Треба поговорити з собою.
«Перестань, - сказала собі Анна. - Що за фантазії? Чому в гуртожитку? Чому СНІД? Може, він не у жінки, а з друзями. П'ють у кого-небудь на кухні. Потім розійдуться ».
А раптом п'яна бійка? Він вдарить, його вдарять, і він валяється, стікає кров'ю. А може, його викинули у вікно і він лежить з відсутнім обличчям і відбитими нутрощами. Господи. Якби він був живий, подзвонив би. Він завжди дзвонить. Значить - не живий. Чи не живий - це мертвий.
- Але. - відгукнувся сонний голос в бюро.
- Вибачте, до вас не надходив молодий чоловік? - запитала Ганна.
Анна стала згадувати.
- Валю, - сказав незадоволений голос в трубці, - ну що ти заварила? Я, по-твоєму, це пійло пити повинна?
«У людей нещастя, а вони про чай», - подумала Ганна. І в цей момент пролунав дзвінок у двері.
Анна кинула трубку. Метнулася до дверей. Відкрила.
Збулося і перше, і друге. І жінка, і п'яний. Правда, живий. Посміхається. Поруч - блондинка. Красива. Ганні було не до неї, глянула краєм ока, але навіть краєм помітила - красуня. Можна запускати на конкурс краси.
- Мамочко, знайомся, це Ірочка. - Олег ледве збирав для слів п'яні губи.
- Дуже приємно, - сказала Ганна.
При Іринці незручно було дати синові ляпаса, але дуже хотілося. Прямо рука свербіла.
- А можна Іринка у нас переночує? А то їй в гуртожиток не потрапити. У них двері замикають.
«Так. Гуртожиток, - зазначила Анна. - Ще одна лімітчіци ».
- А з якого ви міста? - запитала Ганна.
- З Ставрополя, - відповів за неї Олег.
Та з Маріуполя, ця із Ставрополя. Грецькі поселення.
Анна посторонилася, пропускаючи молоду пару. Від обох пахло спиртним.
Вони просочилися в кімнату Олега. Звідти пролунав постріл. Це звалився диванний матрац, Анна знала цей звук. Потім пролунав регіт, як в русалки ставку. Шабаш якийсь.
Важко мати дорослого сина. Маленький - боялася, що випаде з вікна, змінилася на перший поверх. Тепер у разі чого - чи не розміняли. В армію пішов - боялася, що дідівщина покалічить. Тепер виріс - і все одно.
Анна не могла заснути. Крутилася. Навіщо щось вважала кількість букв в містах: Маріуполь - дев'ять букв, Ставрополь - десять. Ну і що? Було б двоє дітей - не так би сходила з розуму. Але другої дитини не хотіла: з чоловіком жили рівно, все заздрили: «Яка сім'я». І тільки вона знала, як все це крихке. Анна хотіла нової любові. Чи не шукала, але чекала. Друга дитина позбавляв би маневреності.
Анна ходила і дивилася кудись у далечінь, поверх голови свого чоловіка, як ніби виглядала справжнє щастя.
Все скінчилося відразу. Чоловік помер в прохідній свого науково-дослідного інституту. Пішов на роботу, а через годину подзвонили. Нема людини.
Анна супроводжувала його в морг. Їхали на «швидкої». Чоловік лежав, ніби спав. Напевно, він не помітив, що помер. Анна не відриваючись вдивлялася в обличчя, намагаючись прочитати його останні відчуття. Дивилася на живіт, на те місце, яке завжди було таким живим. І якщо там померло, значить, його дійсно немає.
Одного разу наснився сон: чоловік сидить перед нею, посміхається.
- Ти ж помер, - здивувалася Анна.
- Я закохався, в цьому справа, - пояснив чоловік. - Зустрів жінку. Не міг відірватися. Але мені було шкода тебе. Я прикинувся, що помер. А взагалі я живий.
Анна прокинулася тоді і плакала. Вона, звичайно, знала, що чоловіка немає. Але сон здався правдою. Чоловік, напевно, когось любив, але не посмів переступити через сім'ю. Рвався і помер. Краще б пішов.
Після смерті чоловіка Анна залишилася одна. Сорок два роки. Виглядала на тридцять п'ять. Багато претендентів розпускали слину, як віжки. Однак сім'ї не виходило. У кожного будинку була своя сім'я. Норовили записатися в синки, щоб їх нагодували, напоїли, спати поклали і за них би все і виконали.
Була, звичайно, і любов, що там говорити. Чудний був чоловік, схожий на чеховського Вершиніна: чистий, нещасний і дружина божевільна. І жебрак, звичайно. Це до перебудови. А останнім часом набув кооператив, став заробляти дві тисячі на місяць. Нулі замаячили. Не людина - гончак. І вже ні томління, ні страждання - завалений справами вище голови. Колись? Сиди працюй. Втомився? Іди до дому. Він ображався, як ніби йому говорили щось образливе. Він хотів ще й любові в додачу до нулях.
В один прекрасний день Анна зрозуміла: у неї все було. В минулому часі. Плюсквамперфект. І те, що здавалося тимчасовим, і було справжнім: чоловік, будинок, спільна дитина. Родина. Але чоловіка немає. І далі - тиша. Найчесніший союз - це союз з самотністю.
Жінка не може без душевного прихистку. Притулок - син. Розумниця. Красень. Перетекла в сина.
А син за стіною перетікає в Іринку. З Ставрополя. Десять букв. Маріуполь - дев'ять. А що ще залишається? Тільки букви вважати.
Ірочка прокинулася о першій годині дня.
За цей час Олег встав, зробив сніданок, поснідав, пішов на роботу і зробив планову операцію.
Анна за цей час сходила в магазин, приготувала обід - курку з овочами - і села за роботу.
У навчальній програмі йшли великі зміни. Історію СРСР практично переписували заново. Діти не здавали іспит.
У Анни - французьку мову. У цьому відсіку все як було: je suis, tu est, il est. Я є. Ти є. Він є.
Виникали вчителі-новатори: прискорений метод, вивчення уві сні. Анна ставилася до цього скептично, як до дієти. Швидко худнеш, швидко набираєш. Прискорено набуті так само скоро випаровуються. Найкраще по-старому: знайшов знання - закріпив. Ще знайшов - ще закріпив.
Анна сиділа за столом. Робота йшла погано, тому що в будинку перебувала стороння людина.
Нарешті засувалося, зашльопали босими ногами, задзюркотіла душем.
«Треба нагодувати, - подумала Ганна. - Молоді, вони ненажерливі ». Вийшла на кухню, поставила кави.
З ванної з'явилася Ірочка в піжамі Олега. Вранці вона була така ж красива, як увечері. Навіть красивіше. Безтурботний чистий лоб, пряме волосся Офелії, промиті молодістю сині очі. Цікаво, якби Офелія переночувала у Гамлета і вранці з'явилася його матусі, королеві.
Анна не пам'ятала точно, чому Офелія втопилася. Цей не втопиться. Всіх навколо Перетоплять, а сама сяде пити каву з цигаркою.
- Доброго ранку, - привіталася Ірочка.
- Добрий день, - уточнила Ганна.
Ірочка села до столу і стала є мовчки, не дивлячись на Анну. Як в купе поїзда.
- А ви вчитеся або працюєте? - обережно запитала Ганна.
- Я вчуся в університеті, на біофаку.
«Значить, гуртожиток університетську», - зрозуміла Анна.
«Значить, років вісімнадцять-дев'ятнадцять», - порахувала Анна. Олегу двадцять сім.
- А батьки у вас є?
- В принципі є.
- В принципі - це як? - не зрозуміла Анна.
- Адже люди не розмножуються відведеннями і живцями. Значить, у кожної людини є два батьки.
- Вони в розлученні? - здогадалася Анна.
Ірочка не відповіла. Закурила, струшуючи попіл в блюдце.
«Курить, - подумала Ганна. - А може, і п'є ».
- А ви не встигнете до університету? - делікатно запитала Ганна.
- А чому ви не поїхали в Ставрополь? - обережно поцікавилася Ганна. - Хіба ви не скучили по дому?
- Олег не може. У нього робота.
- А у вас з Олегом що? - Анна завмерла з ложкою.
- У нас з Олегом все.
- Так. - промовила Іринка низько і довго.
У цьому «так» були всі враження минулої ночі і передчуття майбутньої.
Після «так» було «я» - таке ж довге, як видих.
Це дзвонив Олег. Ірочка вимовляла тільки два слова - «так» і «я». Але це були такі «так» і «я», що Ганні соромно було при цьому бути присутнім. Нарешті Ірочка замовкла і подивилася на Ганну благально-виштовхує поглядом.
Анна вийшла з кухні. Подумала при цьому: «Цікаво, хто у кого в гостях. »
Кожна сім'я має свої традиції, бо людина без традицій голий. Так само як і суспільство. Суспільство, порвавшее з традиціями, обрубує якірний ланцюг, і його корабель бовтається по волі хвиль або ще по чиїйсь волі.
В традиції входило відкривати один одному двері, зустрічати біля порога, як віддана собака. Висловлювати радість, махати хвостом. Потім вести на кухню і ставити під ніс миску з божественними запахами.
І сьогодні Олег зателефонував в звичайний час. Анна поспішила, але на шляху виникла Ірочка.
- Він попросив, щоб я відкрила.
Анна розгубилася, зробила крок назад. Привілеї відбираються, як під час перебудови. У сім'ї йшла перебудова.
Ірочка тим часом відчинила двері і повисла на Олега в прямому сенсі слова. Вчепилася руками за шию і підігнув ноги. Зазвичай Олег цілував матір у щоку, але сьогодні між ними висіло п'ятдесят кілограмів Іринки.
Олега, схоже, не засмучувало перешкода. Він обхопив Іринку за спину, щоб зручніше висів, вони загородили всю прихожу і з передпокою вивалилися в кімнату Олега і пропали.
Курка стигла. Підвалини будинку руйнувалися. Ще годину такого життя - і впаде стеля, підставивши всім вітрам житло.
Увечері Анна підстерегла момент і тихо запитала:
- А Ірочка, що, не збирається в гуртожиток?
- Бачиш. - Олег зам'явся. Потім підвів голову, як партизан перед розстрілом. - Ми одружилися, мама.
- В якому сенсі? - не повірила Анна.
- Ну в якому сенсі одружуються?
- Ні. В ресторані.
- На які гроші?
Анна задавала побічні, несуттєві питання. Їй було страшно дістатися до істотного.
- На мої. Звідки у неї гроші? Вона сирота.
- У неї є батьки.
- Це не вважається.
- А де ти взяв гроші?
- Позичив. У Вальки Щетиніна.
Валька - друг дитинства, юності і молодості. Разом навчалися. Разом працюють.
- А чому ти не взяв у мене? - запитала Ганна.
- Ти б все дізналася.
- А я не повинна знати? - Це був головний, генеральний питання. - Чому ти мені не сказав?
- Ти б все зіпсувала.
- Ти б не пустила, - додав Олег. - Я цього боявся.
Анна мовчала. Було боляче. Як дверима по обличчю.
- Прости, - попросив Олег.
- Не можу, - відповіла Ганна. - І ще знаєш що?
- Я так не вважаю.
- А як ти вважаєш?
- Я боровся за свою любов.
Олег вважав розмову закінченим. Бувають моменти в житті чоловіка, коли він повинен боротися за свою любов. Це його правда. Але є правда Анни: виростила сина, пустила в життя, і тепер її можна засунути під диван, як курний тапок.
Так. Старіти треба на Сході. Там поважають старість. Там такого не буває.
Діма. Ось коли потрібен близька людина. Коли тебе зраджують в твоєму ж власному будинку.
Анна знову не спала ніч. Мучило питання «ЗА ЩО?».
Може бути, за те, що їх покоління - шістдесятники - прогавив хрущовську перебудову і двадцять років просиділа за вуха в лайні. А може бути, все почалося раніше і зараз завершилося. Виросли внуки Павлика Морозова. Їх навчили відрікатися від батьків, затоптувати коріння, порушувати заповідь: «Шануй батька і матір своїх».
Ніч згустила все зло в щільний морок і накрила з головою.
- Так просто ти ревнуєш, - розтлумачила Беладонна.
- Класична свекруха, та й по всьому, - доповнила Ліда Грановська. - Чи не ти перша, не ти остання.
У Анни - дві подруги зі студентських років. Ліда Грановська і Беладонна.
Ліда - дружина Грановського і сама по собі Ліда. Грановський останнім часом у зв'язку з перебудовою вибився в недосяжні верху, а Анна залишилася на колишньому місці. Це не завадило дружбі. Дружили все одно по душевної звичкою.
У житті Ліди все визначилося з п'ятнадцяти років, з восьмого класу, коли класний керівник приставила відмінницю Ліду до відсталому Стасику Грановського. Все почалося тоді, тридцять років тому, і тривало до сьогоднішнього дня. Розстановка сил ясна: Грановський - сонце, Ліда - місяць. Решта космос існує десь окремо від їхнього життя.
Беладонна означає: прекрасна жінка і ще якийсь шлунковий ліки. Беладонна - те й інше. Вона найкрасивіша з трьох. Але її життя, як молода планета, ніяк не може утворитися, встоятися. Те льодовики, то зсуви.
Беладонна - людина компромісу. Вийшла заміж - до кращого чоловіка.
Купила дачу - до кращої дачі. І все життя чекала цю кращу дачу і кращого чоловіка.
Відомо, що тимчасові мости виявляються найбільш постійними. Беладонна ходила по тимчасовим мостах, несучи в душі роз'їдає почуття незадоволеності. Вона жила як би в обнімку з цим роз'їдаючим почуттям.
У Ліди життя стояча, у Беладонна - поточна річка. Ганні необхідно було те й інше, в залежності від того, чого просила душа: руху або благородного спокою.
Але сьогодні були необхідні обидві. Анна зібрала подруг на рада. Сиділи в кооперативному кафе. Пили каву з автомата.
Анна вважала, що, вислухавши її, Ліда і Беладонна схопляться за голову і голосно закричать в знак протесту і солідарності. Але подруги поставилися несерйозно. Задавали дурні питання.
- Їй скільки, сорок? - поцікавилася Беладонна.
- Чому сорок? Дев'ятнадцять, - відповіла Ганна.
- Що ти дурниці говориш? Навчається в університеті. На біофаку.
- Любить? Або за розрахунком, через прописки?
- На шию вішається, як кішка.
- Тоді що тобі не подобається? Поясни. Молода, красуня, розумниця, любить.
Ліда і Беладонна втупилися на Анну. Анна напружено мовчала.
- Тобі жодна не сподобається, - уклала Ліда.
- Тому що тобі подобається Олег. Я навіть дивуюся, що йому вдалося з-під тебе вискочити. Молодець. Мужик.
- Так він же хірург, - нагадала Ліда. - Зараз боляче, потім буде добре.
- Чи не псує, - порадила Беладонна. - Перший шлюб - пробний шлюб. Через рік розлучаться. Зараз все розлучаються.
У грудях Анни спалахнуло зарево надії.
- А якщо не розійдуться? - обережно перевірила вона.
- Значить, будуть жити. Ти що, не хочеш щастя своєму синові?
Анна замислилася. А справді. Повинен же Олег колись одружитися. Чому не Ірочка?
Тяжка ніч ніби зібралася в хмарка і відлетіла, розсіялася по небу. «За що?», «Чому?» - а дарма. Полюбив - одружився. Одружився - привів у дім. Чи не в гуртожиток ж їм іти. Поживуть - розлучаться, син дістанеться Ганні. А уживуться - дай Боже щастя.
- А давайте вип'ємо шампанського, - вирішила Анна. - Все ж подія.
Особи подруг стали ще рідніше і прекрасніше. І як біжить час. Нещодавно самі були в віці Іринки, виходили заміж: Ліда - за Стасика, Беладонна - за свого Ленчика, Анна - за Діму. Тепер, через тридцять років, Діми немає. Ленчик є, але його немає. Беладонна спровадила сина в армію, дочка заміж - і в новий шлюб. Захотілося свіжого почуття.
- Ну як почуття? - поцікавилася Ганна.
Беладонна зітхнула з глибини душі. Любов любов'ю, але полізли всякі побічні обставини.
Дочка народила дитину Павлика і поїхала з чоловіком на Кубу. Там вологість. Павлик може пропасти, як рослина, пристосоване для іншого клімату.
Кінець безкоштовного ознайомчого фрагмента