Бунін народився, виріс і визначився як художницька натура «в тому родючому подстепье, де давні московські царі, в цілях захисту держави від набігів південних татар, створювали заслони з поселенців різних російських областей, де завдяки цьому утворився багатющий російську мову і звідки вийшли мало не все найбільші російські письменники на чолі з Тургенєвим і Толстим »(« Автобіографічні нотатки »).
Безперечна і нев'януча художницька заслуга Буніна насамперед у розвитку їм і доведенні до високої досконалості чисто російського і отримав всесвітнє визнання жанру оповідання або невеликої повісті тієї вільної і надзвичайно ємною композиції, яка уникає строгої оконтуренная сюжетом, виникає як би безпосередньо з наблюденного художником життєвого явища або характеру і найчастіше не має «замкнутої» кінцівки, що ставить крапку за повним дозволом піднятого питання або проблеми. Виникнувши з живого життя, звичайно, зміненій і узагальненої творчою думкою художника, ці твори російської прози в своїх кінцівках прагнуть як би зімкнутися з тією ж дійсністю, звідки вийшли, і розчинитися в ній, залишаючи читачеві широкий простір для уявного продовження їх, для додумиванія, «дослідування» порушених у них людських доль, ідей і питань. Може бути, зародження цього жанру простежується і з більшої глибини за часом, але найближчим класичним зразком його є, звичайно, «Записки мисливця».
У найбільш розвиненому вигляді ця російська форма зв'язується з ім'ям Чехова. одного з трьох «богів» Буніна в літературі (перші два - Пушкін і Толстой).
Бунін, як і Чехов, в своїх оповіданнях і повістях полонить читача іншими засобами, ніж зовнішня цікавість, «загадковість» ситуації, явна винятковість персонажів. Він приковує раптом нашу увагу до того, що як би зовсім звичайно, є буденному досвіду нашого життя, повз чого ми стільки раз проходили, чи не зупинившись і не здивувавшись, і так би і не відзначили для себе ніколи без його. художника, підказки. І підказка ця аніскільки не принижує нас, як на іспиті, - вона є в формі нашого власного, спільного з художником відкриття. Звідси - наше підвищує самооцінку почуття рівності з художником в чуйності, прозорливості, тонкої здогаду. Словом, це і є той контакт читача з письменником, прилучення якомусь хвилюючому секрету, відомому тільки їм двом, які означають, що їх зустріч відбулася при посередництві справжнього художнього твору. Хто з нас несвідомо НЕ радів, впиваючись який-небудь заповітної сторінкою «Війни і миру» або «Анни Кареніної»: «Ах, як це ми з Толстим добре і правильно бачимо, розуміємо!» Недарма іноді люди свою здатність до сприйняття творів мистецтва беруть за здатність створювати їх, і це нерідко буває життєвою драмою людини.
Про взаємовідносини художника з часом можна сказати, що він ніколи не буває закоханий тільки в своє, нинішній час без якогось ідеального зразка в минулому. Художнику дороги ті риси його часу, які пов'язують його час з попереднім, продовжують традиційну красу його, повідомляють справжньому глибину і міцність. У будь-якій новизні свого часу художник шукає зв'язків з милою його серцю «старовиною». Слабкий художник при цьому впадає в звичайний гріх ідеалізації минулого і протиставлення його справжньому. У сильного художника лише загострюється відчуття новизни, яка може йому представлятися неповноцінною, позбавленої краси, потворною, неправомірної історично, але вона для нього - реальність, на яку закрити очі він не може.
Ідеалом Буніна в минулому була пора розквіту дворянської культури, стійкості садибного побуту, за серпанком часу як би втрачає характер жорстокості, нелюдяності кріпосницьких відносин, на яких трималася вся краса, вся поезія того часу. Але як би не любив він ту епоху, як би не хотів народитися і прожити в ній все своє життя, будучи її плоттю і кров'ю, її люблячим сином і співаком, як художник він не міг обходитися одним цим світом солодких мрій. Він належав своєму часу з його неблагообразія, дисгармонійністю і незатишність, і мало кому давалася така пильність на реальних рис дійсності, безповоротно руйнувала все краси світу, нескінченно дорогого йому по заповітним сімейними переказами і за зразками мистецтва.
З усіх цінностей того, що минає світу залишалася красу природи, менш помітно, ніж суспільне життя, що змінюється в часі і повторюваністю своїх явищ створює ілюзію «вічності» і непроминальності, по крайней мере, хоч цієї радості життя. Звідси - особливо загострене почуття природи і найбільше майстерність зображення її в поезії Буніна.
Своїх читачів, незалежно від того, де вони народилися і виросли, Бунін робить як би своїми земляками, уродженцями його рідних місць з їх хлібними полями, синьою чорноземної брудом весняно-осінніх і білої, гладкої пилом літніх степових доріг, з вибалками, зарослими дубняком, зі степовими, покаліченими вітром лозинами (вербою) уздовж гребель і сільських вулиць, з березовими і липовими алеями садиб, з трав'янистими гайками в полях і тихими луговими річками. Особливими чарами володіють його опису пір року з усіма невловимими відтінками світла на стиках дня і ночі, на ранкових і вечірніх зорях, в саду, на сільській вулиці і в поле.
Коли він виводить нас в ранній весняний легкоморозное ранок на подвір'ї глухому степової садиби, де хрумтить льодок, натягнутий над вчорашніми калюжками, або у відкрите поле, де з краю в край ходить молода жито в срібно-матових відтінках, або в сумний, поріділий і почорнілий осінній сад, повний запахів мокрою листя і лежалих яблук, або в димну, що крутиться нічну завірюху по дорозі, утиканої розпатланим солом'яними віхами, - все це набуває для нас натуральність і гостроту особисто пережитих миттєвостей, щемливої солодощі особистого сприймали омінанія.
Бунін - не просто майстер надзвичайно точних і тонких відбитим природи. Він великий знавець «механізму» людської пам'яті, в будь-яку пору року і в будь-якому нашому віці владно викликає в нашій душі кинувши в небуття годинник і миті, повідомляє їм нове і нове повторне буття і тим самим дозволяє нам охопити наше життя на землі в її повноті і цілісності, а не відчувати її тільки швидкою, безслідною і безповоротної пробіжкою по роках і десятиліттях ...
По частині фарб, звуків і запахів, «всього того, - висловлюючись словами Буніна, - чуттєвого, речового, з чого створений світ», що передує і сучасна йому література не торкалася таких, як у нього, найтонших і разюче подробиць, деталей, відтінків.
У старості Бунін згадував у своїй наскрізь автобіографічної «Життя Арсеньєва»: «... зір у мене було таке, що я бачив всі сім зірок у Плеядах, слухом за версту чув свист бабака в вечірньому полі, п'янів, обоняя запах конвалії або старої книги ...» воістину «зовнішні почуття» як засобу проникливого розуміння чуттєвого світу у нього були феноменальні від народження, але ще і надзвичайно розвинені з юних років постійним вправою вже в чисто мистецьких цілях.
Брязкіт гайки, ослаблі на кінці осі дрожок, - яка це випадкова, необов'язкова дрібниця, але через це звуку ми запам'ятовуємо настільки значний приїзд міщанина - орендаря панських садів в розоряти садибу, навіть забувши його ім'я-Шум кущів під вітром, «немов біжать кудись », - саме біжать кудись, це і нам так завжди здавалося, а Бунін тільки нагадав, - шум, вражаючий за висловом глибокої печалі якогось пастушачого польового самотності й сирітства. Відрізнити «запах росяного лопуха від запаху сирої трави» - це дано далеко не кожному, хто і народився, і виріс, і життя прожив у цих лопухів і цієї трави, але, почувши про таке розрізнення, негайно погодиться, що воно точно і йому самому пам'ятне.