Замок, який став міфом середньовічного суспільства і європейської цивілізації, - це замок укріплений, або фортеця. Слово «фортеця» увійшло у вжиток лише в 1835 році, в процесі романтичного відродження середньовічного імагінарного.
Ще з Середніх століть його часто плутають з палацом, проте необхідно ретельно розрізняти їх як в історії реальної, так і в історії міфу. Палац володіє двома характерними особливостями, які відрізняють його від укріпленого замку. Перш за все, він - житло королівське або, по крайней мере, княже, тоді як в укріпленому замку живе простий сеньйор, навіть в тому випадку, якщо замки, подібно простим сеньйорам, могли будувати і королі, і з двох характерних функцій замку - військової і життєдіяльності - на палац переходить головним чином друга, тоді як перша залишається характерною рисою фортеці.
Спочатку, в X - XII століттях, фортеця виникає в двох формах: у Північній Європі у вигляді веж і невибагливих укріплених осель, зведених на природних або насипних пагорбах, - це фортеця на пагорбі; в Південній Європі такий ранній замок воліли зводити на природних височинах або в гірських місцевостях, тобто на скелях. Попри те, що іноді пишуть, замки на пагорбах і на скелях будувалися зовсім не головним чином з дерева: з самого початку фортеця зводиться з каменю і, як і собор, є свідком повернення і піднесення каменю в Середньовіччі. Взагалі кажучи, замок, як і монастир, невіддільний від навколишнього його природи. Замок посадив феодалізм в саму грунт. У цьому його відмінність від кафедрального собору, вбудованого - хоча і в домінуючої ролі - в глиб міста і вступає у відносини з природою лише тоді, коли романтичне імагінарное, як ми вже бачили, порівнює його з лісом. На противагу йому замок, навіть при тому, що в деяких районах Європи він зводився прямо в місті, наприклад в Нормандії (Кан), у Фландрії (Гент) і особливо часто в Італії, залишається пов'язаним з сільською місцевістю і ще тісніше - з природою. Він являє собою феодальне єдність просторової системи споруджуваного будови, як в реальності, так і в європейському імагінарном.
Розвиток замків на пагорбах призводить в XI - XII століттях до зведення фортець, які залишаться в європейському імагінарном як візуальні зразки укріпленого замку. Це перш за все головна вежа - донжон (слово, що походить від dominionem, місце, яке належить сеньйору), і його етимологія ясно вказує на те, чим був в своїй основі укріплений замок - центром управління. Право зміцнення і, отже, зведення укріпленого замку було королівської прерогативою. Але в тому й полягає одна з характерних рис феодалізму - він позбавляв королівську владу її привілеїв на користь сеньйорів. Каштелян, яким замки спершу довіряли монархи, швидко ставали їхніми господарями. І коли пішов зворотний процес, коли королі і принци почали заново опановувати цими замками - це перетворилося в довгий і знаменний епізод феодальної епохи, що наступив після того періоду, який Жорж Дюби назвав часом «незалежних округів під керуванням каштелянів», з початку XI до середини XII століття. Герцоги Нормандські, королі Англії, графи Барселонські, королі Арагонські з легкістю відвойовували влада над замками у їх власній аристократії, а ось боротьба перших королів з династії Капетингів проти каштелянів Іль-де-Франса в XI - XII століттях була довгою і важкою.
Замок поширився по всій території християнського світу, де спочатку з'явився в прикордонних областях, в зонах конфліктів. Так, в місцях зіткнень з іберійським ісламом, наприклад в Каталонії, з X століття кількість замків налічувалося дюжинами, а Кастилія зобов'язана їм своїм назвою. У міру будівництва в епоху феодалізму у володіннях сеньйорів розвиваються або укріплені села, або замки, змушують переселитися жителів сеньориального володіння - частково або всіх. П'єр тубер, який вивчав цей процес в області Лацій, запропонував термін incastellamento, що став однією з окрас словника середньовічного феодального мови. Укріплення замки з XI по XVI століття зводили всюди, але були регіони, особливо активні в цьому плані через військових конфліктів і вторгнень феодалів. Так, Уельс, настільки жаданий для англійців, до XIII століття весь покрився замками. Таким чином, Європа залишається регіоном, багатим замками, християнські государі Реконкісти обіцяють або заселити вже існуючі замки, або побудувати їх для своїх воїнів, наступних за ними на завоювання цих земель і тих же замків. Тоді-то і народилася відомий вислів «замки в Іспанії», яке ще в ту пору позначало в християнській Європі поняття повітряного замку, тобто такого, про який можна лише мріяти.
Частково ще в ті часи, а частково в новітньому і сучасному європейському імагінарном деякі укріплені замки придбали вражаючий персоналізований характер. Не володіючи духовністю кафедрального собору, укріплений замок виставляє напоказ свою символічну міць і змушує визнати себе самодостатнім чином осередку сили і влади. Наприклад, одне з перших серйозних зіткнень між християнськими націями сталося в XII столітті між Францією і Англією через зведення в самому серці французької території, оспорюваної англійцями, фортеці Шато-Гайяр, побудованої королем Річардом Левове Серце в кінці XIII століття. Його розташування на острові Сени показує, наскільки важливим був цей аспект укріпленого замку, пов'язаний з навколишнім середовищем і з ефектністю зовнішнього вигляду.
Близько 1240 імператор Німеччини, король Сицилії Фрідріх II наказав звести в Пуйї Кастель дель Монте. Архітектурою і орнаментальними прикрасами Фрідріх II перетворив цей восьмикутний замок в справжній шедевр, який об'єднав великі традиції християнської і мусульманської архітектури того часу.
Зазвичай виразний зразком збереженої середньовічної фортеці вважають замок де Куси, який граф Ангерран III наказав відбудувати між 1225 і тисячу двісті сорок п'ять роком. Ось як його описував археолог: «Ось справжній замок тих років, до того ж з найбільш вражаючих, з його трапецієподібної плануванням, чотирма кутовими вежами, з жахливою громадою головної вежі, злітає над дуже довгим фасадом, абсолютно ізольованою від куртини і навіть від найближчих будівель глибоким ровом : і за своїми розмірами ця фортеця велика і примітна: стіни висотою 6 метрів, вежі висотою 40 метрів, високий донжон 55 метрів і 31 метр в діаметрі ».
За часів герцогів Нормандських, королів Англійських, замок наполегливо проникає як в їх нормандську резиденцію в Кані - де детальні розкопки, вироблені Мішелем де Буюаром в другій половині XX століття, поклали початок сучасній науці про замок, кастеллологіі (замковеденію), - так і в їх англійську столицю, де лондонський Тауер, заснований Вільгельмом Завойовником в кінці XI століття, є характерним зразком міського замку. В Італії найбільш шанований, хоча і не завжди самий незалежний владика, тато, виробляє перебудову пам'ятника Античності, величезної гробниці імператора Адріана, в фортецю одночасно військову і житлову - в замок Святого Ангела, Кастель Сант-Анджело. Коли в XIV столітті тата йдуть з Рима в Авіньйон, вони наказують звести там один з найефектніших укріплених замків, резиденцію, яка, незважаючи на те що називається Папською палацом, представляє собою перш за все фортеця. Якщо у Флоренції великі князівські прізвища, починаючи з Медічі, вважають за краще будувати швидше палаци, ніж замки, то в Мілані в XV столітті сімейство Сфорца наказує побудувати фортецю-резиденцію, зберігає і образ і функції укріпленого замку, Кастелло Сфорцеско.
Замок тим часом еволюціонує. П'єр Боннассі так визначає цю еволюцію: «Перші донжони були тісними і незручними, вони часто складалися з однієї-єдиної кімнати для гостей і бесід (aula) і спальні (сатаrа), де разом спали каштелян і вся його mesnie (сім'я і підлеглі), проте обстановка панської життя швидко розширилася разом з процесом збагачення, викликаного економічним зростанням. У XII і ХІІІ століттях каштелян вже в стані щедро виявляти головну чесноту епохи: великодушність (або скоріше широту натури), його в'їзд до фортеці обставляється у вигляді свята, а сама фортеця стає привілейованим центром солодкого життя: відтепер замок - місце існування куртуазної цивілізації.
Тоді і розквітає те, що назвали "життя в замку": крім функцій влади і оборони, життя в замку тепер відрізняється "манерами, культурою, відомим мистецтвом жити, розкішшю і насолодою".
У XIV столітті спостерігається поширення підйомних мостів, навколишні замок дерев'яні галереї замінюють на складені з каменю і поставлені на підпори галереї з бійницями, зростає кількість подвійних укріплень і Барбаканом, і, в великих і новозведених фортецях, оборонні укріплення доходять до вершин веж і куртин, утворюючи широку терасу, як можна бачити в паризької Бастилії або в замку короля Рене в Тараскона. Якщо внутрішня меблювання залишається скромною, то текстильне оздоблення кімнат стає все багатшими - подушки і ткані килими, фіранки, оббивка. Користуючись словами Жана-Марі Песеза, «замок кінця Середньовіччя все більше відкривається до світу, і денне світло ллється в кімнати через справжні вікна, часто просто загороджені гратами, хоча іноді все-таки засклені або хоча б обклеєні папером або промасленим полотном; по обидва боки вікна - підстилки, кам'яні лави, виступаючі прямо з товстих стін, вони вміють створювати атмосферу спілкування більш інтимного, ніж просторі зали ». Разом з кам'яними галереями та іншими архітектурними диковинками укріплений замок знаходить і власний міфологічний образ.
Замок продовжує поширюватися по всій території християнського світу. Прикладом цього може служити Польща. Там, як можна бачити, були зведені як фортеця лицарів Тевтонського ордена в Маріенборге, так і нові міські замки польських королів. У XV столітті поруч з кафедральним собором на центральній височини Кракова у Вавелі будується Королівський замок. Доведеться чекати до 1611 року, аж поки польський король, перенісши столицю з Кракова до Варшави, побудує Королівський замок і в ній, і він, не дивлячись на явний характер резиденції, збереже зовнішній вигляд і функції військової фортеці. В ході Другої світової війни німці зруйнували Королівський замок у Варшаві, і все скінчилося тим, що поляки вирішили відновити його, що було як спробою комуністичного режиму завоювати прихильність польського населення, так і - особливо - символом національного польського відродження. Керівництво відновними роботами було доручено великому польському історику Александеру Жейштору. Так в кінці XX століття, зробивши траєкторію по історичному імагінарному, замок, як і кафедральний собор, теж став національним символом.
У XV столітті замок, і без того вже давно пов'язаний з святами, стає справді театральним місцем, театром життя і театром світу (theatrumvitae, або theatrummundi). В ту епоху місце театру, який відродиться до життя пізніше і не без труднощів, ще займали кафедральний собор і замок, що грали роль театрального простору в проміжку між античним і новітньою історією. Найбільш закінченою і рафінованої моделлю можна вважати княжий замок кінця Середньовіччя Меюн-сюр-Йевр, зараз майже повністю зруйнований, однак його легендарний образ в мініатюрі можна бачити на картинках до «Прекрасному часослову герцога Беррійського» почала XV століття: «Якщо в нижньому ярусі будівель укріпленого замку - стрімкі вежі, обманні нижні вали, суворість стін, протяжність ровів, то в верхньому ярусі він розгортає перед нами всю вишуканість йде готики: скляні вікна, щипці дахів з ковзанами, ощетінівается в рхушкамі дзвіниць, виступи з величезним кам'яним лицарем висотою шість метрів, підноситься на гостроверхій даху зали для прийомів, опорні балки і повсюди скульптури, кольорові кахлі з гербовими символами герцога Жана Беррийского: лілією, ведмедем і пораненим лебедем ». Замок Меюн-сюр-Йевр немов зійшов зі сторінок чарівної казки про фей, матеріалізувавши мрію, прообразом якої починаючи з XI століття був укріплений замок.
У період між пусткою через нездатність протистояти артилерії і побутового дискомфорту і руйнуваннями, яким піддалася частина замків з боку таких можновладців, як Людовик XIII і Рішельє, які прагнули покінчити з феодалізмом, укріплений замок більш-менш занурюється в летаргічний сон. Згадка образу замку в енциклопедіях XVIII століття показує, що в добу Просвітництва він став позначенням ретроградного сільського феодалізму.
Інші вражаючі реконструкції замків будуть здійснені за порадою можновладців другої половини XIX століття. У Франції прикладом може послужити реконструкція, яку Вьолле-ле-Дюк зробив для імператора Наполеона III і імператриці Євгенії, - відновлення замку Пьерфон, побудованого на початку XV століття і тепер лежав у руїнах. У відновленому вигляді Пьерфон з його прославлянням військових героїв також став зразком відродження середньовічних сприйняття світу і символіки. Собор Паризької Богоматері і замок Пьерфон - то, що великий архітектор виявився ще й справжнім майстром воскресіння минулого, аж ніяк не випадково. Інший приклад, ще більш відомий, - це ряд нагадують примарні бачення замків «в смаку Середніх віків», побудованих за наказом божевільного короля Людвіга II Баварського (1864-1886). Головні з них - Неушванштейн, Линдерхоф, Херреншіемзее, Хохеншвангау. Він і сам був перевезений в один зі своїх замків, що називався Берг, і втопився в оточували його болотах.
Замок, як і собор, за часів романтизму перетворився в метафору. Так, Жерар де Нерваль, якого неоступно переслідували думки про замки, оспівав «замок душі людської», що, звичайно, в свою чергу надихнуло Рембо:
Про пори року, про замки, Хіба є душа без вади?
І Верлен, сидячи в одиночній камері у в'язниці Монс, перетворює свою темницю в «замок душі»:
Замок, чарівний замок, Де душа моя зростала.
Але замок може бути і знаком тиранії. Віктор Гюго в романі «Дев'яносто третій рік» саме так зображує фортеця Де Ля Тург в лісі де Фужер. Тут відносини між замком і природою навівають відчуття страху: «Чудовисько з каменю виростало з дерев'яного чудовиська». І, підбиваючи підсумок фортеці як символу тиранії, Гюго пише: «Ля Тург виглядав тим фатальним наслідком минулого, яке в Парижі зветься Бастилією, в Англії - лондонським Тауером, в Німеччині-Шпільберг, в Іспанії - Ескуріалі, в Москві - Кремлем, в Римі - замком Святого Ангела. Там, в замку Ля Тург, всі 1500 років Середньовіччя зосереджувалися васальне рабство, право землеволодіння, феодалізм ».
В цілому образ фортеці, все ще повний сенсу для західного імагінарного, нагадує про ту епоху, коли війна йшла всюди, і про те, що її головний герой - можна порівняти зі святим, зазначеним милістю Божою, - був воїном, який, перш ніж прославитися геройством , прославився і достоїнствами свого житла, тісно пов'язаного з війною.
Інший приклад того, як образ фортеці присутній в європейському імагінарном, - то значне місце, яке замок займає в світі дитинства. Укріплений замок - об'єкт для вправ на уроках малювання. Їм повні комікси, фільми, телепрограми, театралізовані дійства з педагогічно збудованим історичним колоритом. Серед всіх середньовічних чудес саме укріплений замок примножив свій вплив впливом на душі і на почуття дітей.