Раніше купити пресу можна було на кожному розі. Фото: Григорій КАЛАЧЬЯН / ТАСС
Припустимо, читач, що ми з тобою жителі купологолового, семіхолмового міста N. Вранці біжимо сонними безмозкими мурахами. Ми цілими поколіннями купували по дорозі газетку, склянку кави, газованої води, беляш. Механічно. Генетично. Ми пам'ятаємо, як дітьми брали тут «Мурзилка», «Комсомолку», там - морозиво.
Але ось приходить момент, коли хтось вирішує - все, до чого ти звик, неправильно. Незаконно. Потворно.
Приїжджає кран. І демонтує Твою Звичку.
ВІЙНА НА ЗНИЩЕННЯ
Те, що друкованим кіоскам в Росії оголошено війну на знищення, я, звичайно, знав. Під час подорожей навіть звикаєш до сучасного стандарту краси: плитка-плитка, гіпермаркети, клумба, площа. Або сумна вуличка з розсипом неросійських наметів з неросійськими овочами і чомусь обов'язково - яткою з шахраями з видачі експрес-кредитів. Кіоски з товаром для мізків - то, що не можна зжерти і випити, а лише почитати, погортати і хоч трохи подумати, зустрічалися все рідше і рідше.
І лише іноді - як, наприклад, в Липецьку або Калінінграді - безліч кіосків прекрасно вписані в міський ландшафт. І думаєш: напевно, кіоск - лакмусовий папірець освіченості мера?
І тут мені подзвонили колеги з міста Брянська. Кажуть єхидно - все. Вітаємо! Останні 50 газетних кіосків міста скоро знесуть за рішенням суду. Цілі райони міста вже живуть без можливості купити газету. В радіусі 30 кілометрів - жодної. Мовляв, вам, московським журналістам, звичайно, плювати. Але для Брянська ви тепер не існуєте (багато з читачів взагалі не користуються інтернетом).
«Ларьки спотворюють обличчя міста» - цитую батьків-засновників російського урбанізму.
Сміються. Надсилають фото. На місці знесеного кіоску «Росдруку» варто фастфуд. І пишуть: кому потрібні твої статті? В країні шаурма рулит!
fb vk tw gp ok ml wp
а тепер замість друку то, що приносить чиновникам гроші, - шаурма. Фото: Марина Волосевич
Директор «Росдруку» Олена Рославіцкая очолює єдину організацію, яка продає в місті пресу.
До загальноросійському антіларечному ідіотизму (коли, з одного боку, треба щось швидко купити, а ніде, з іншого - дрібний бізнес місцева влада тихо дотискають на славу могутніх мережевих ритейлерів) виробила імунітет. Логіку в діях влади не шукає. Діє строго по ситуації.
А вона така. Півстоліття стояли кіоски «Росдруку» на брянської землі. Ларьки справно платили податки. Причому не за спрощеною системою, як торговці пиріжками, а по-білому, добротно - на всі рівні оподаткування.
І хоча начальники в Брянську змінюються щорічно (екс-главу області тут взагалі посадили), кожен новий чиновник чомусь любив пресу все менше.
Нарешті, дочекавшись, коли у «Росдруку» закінчиться термін оренди (зазвичай вона продовжувалася автоматично), місто офіційно оголосив - все, преса, з'їжджайте.
- Куди. - здивувалися торговці.
- А ми це вирішимо цивілізовано. Строго за законом. Ви подайте заявку на конкурс. Вигравайте. І працюйте спокійно.
У «Росдруку» закони погортали і правда заспокоїлися. Правове ж у нас держава.
- Згідно із законом в схему дислокації (карта розміщення кіосків. - В. В.) нас як старожилів повинні включити автоматично, - міркує Олена Рославіцкая.
Але єдиного розповсюджувача друку міста на конкурс тупо ... не пустили.
До торговцям пресою прийшли вони - вірні друзі будь-якої мерії. Бойовитої архітектурний нагляд.
І з'ясувалося, що друкований бізнес вже півстоліття порушує всі. Ларьки на важливих комунікаціях. Над ними - небезпечні лінії електропередачі. Преса заважає прибиранню комунальним службам. Від неї одні незручності пасажирам. Підсумок - геть!
Ну тим, хто стикався з архітекторами, думаю, відомий цей парадокс - точкової забудови і новому Ашан - ура! А будочка з морозивом? Так як ви смієте псувати наш ландшафт!
- Але ми все одно пройшли узгодження, - говорить глава «Росдруку», - водоканал, електрики дали добро. Мовляв, та кому ви заважаєте. Тим більше що поруч на тих же комунікаціях, під тими ж проводами стоять «Спортлото», «Кому кредит за 5 хвилин» і т. Д.
Але ні архітектура, ні мерія погоджень не помітили. Перші шість кіосків «Росдруку» були знесені цього літа, а на демонтаж ще чотирьох десятків вже винесено припис.
І тут у глави «Росдруку» Рославіцкой виривається загадкова фраза:
- Я за кожен кіоск віддавати по 200 тисяч не можу!
- В сенсі? - насторожує.
У цей момент я перебував в місці красномовно. На місці знесеного за наполяганням архітекторів кіоску друку дійсно стояв фастфуд мережі «Млин».
fb vk tw gp ok ml wp
Глава брянської «Росдруку» Олена Рославіцкая і гора чиновницьких відписок. Боротьба за друковані кіоски триває. Фото: Володимир Ворсобін
ЦІНА ОРЕНДИ - НЕВСПОРОТИЙ ЖИВОТ
Ну зрозуміло, я пішов до брянського меру.
Адже тут нова інтрига. У той самий інтимний момент, коли в Брянську весело позносили перші друковані кіоски, уряд Медведєва. як на зло, випустив постанову № 291 «Про розвиток інфраструктури розповсюдження друкованих ЗМІ та книжок».
Москва суворо вказала регіонам не самодурствовать, а довести кількість друкованих кіосків до залізної норми (один кіоск на 1500 городян). Для Брянська постанову означало - близько 270 кіосків. Але мерія з холоднокровним завзятістю вела їх чисельність від 50 до нуля.
І, щоб зрозуміти безстрашність влади, я по шляху до мера зайшов на місцевий автовокзал. Тут в кіоску торгує місцева знаменитість - Сергій Бічекуев. Рік тому його кіоск спробували знести. Але Сергій, влізши в усі види іпотек, забарикадувався разом зі своєю сім'єю і три дні просидів серед своїх пиріжків і копчених курей, погрожуючи розпороти собі живіт. Росія любить відчайдушних - Бічекуев потрапив у зведення федеральних новин.
І поліція піти на захоплення не ризикнула. Антимонопольний комітет виніс рішення на його користь (оренда на ларьок була оформлена законно), і мерія з бурчанням відступила.
Бічекуев говорить те, що знає все місто. Чиновники, каже, чистять місто під себе.
- Архітектори ці ще квіточки, - усміхається він, - У мерії вам, звичайно, скажуть, що все прозоро, що ділянки будуть поширювати через конкурс, аукціон. Та тільки про те, хто насправді отримає землю, - промовчать.
- А ви знаєте - хто?
- А хто цього не знає (сміється). Дехто дивується - чому переможці конкурсу ні дня не займалися бізнесом? І взагалі часто не місцеві. Тому що переможці липові. За ними стоять, наприклад, депутати міськради. Потім вони віддають землю нам, ларьочник, щоб щомісяця отримувати чорним налом.
«200 тисяч» - згадую слова Рославіцкой ...
І розумію, що мати справу c «Росдруку», з її білою звітністю чиновникам нецікаво ...
Мер у Брянська знову новий. При посади вже дев'ять місяців. Мабуть, тому, вислухавши мене, Олександр Макаров сперечатися не став. І зітхнув:
- Точно! Сьогодні чиновникам довіряти не можна.
Я з жахом дивився на мера. У цей момент я йому розповідав про дивовижний Брянському Архнадзор, доводячи, що справа тут нечисто. І Макаров технічно мене роззброїв.
- У мене питань до службам архітектури та іншим більше, ніж у вас, - зітхнув мер. - І мені подобається ваш інтерес глибоко розібратися в проблемі. Що робити - порадьте.
- Так ви вивчите - чому торгівля пресою раптом стала у вас незаконної, як насправді розподіляються ділянки, - диктую я влади.
І мер пообіцяв зробити все. Зібрати підлеглих, дати доручення, створити робочу групу. І неминуче виконати постанову Москви.
Після цього тефлонового розмови, не знаючи, що думати, я повернувся в Москву. Через два тижні зателефонував колегам.
Що ж, втрата брянського читача в чомусь навіть справедлива. Якщо місту не потрібна «Літературна газета», або «КП», або «Комерсант», або сотні журналів і книжок - це говорить і про нас, журналістів, звичайно. І про місто. І про владу. І про шаурми.
Може, дійсно вона на російський смак така смачна.
Може, час такий настав. Безбуквенную.
fb vk tw gp ok ml wp
Голова правління Асоціації розповсюджувачів друкованої продукції Олександр Оськін:
Кіоски друку знищують по 10 в день
Більш того, за нашими даними, кіоски в країні знищуються зі швидкістю по 10 штук в день.
Причин для винищення друку в Росії - три.
1. Найголовніша причина - дрібний роздріб заважає великим торговельним мережам. І великі торговці мотивують місцевих чиновників (можна здогадуватися - якими способами) душити всю дрібну торгівлю, щоб покупці йшли в гіпермаркети.
2. Кіоски преси низькорентабельних. І якщо намагатися вимагати у них хабарі - толку буде мало. Значить, ніякої мотивації зберігати їх у чиновників немає.
3. Органи влади ставлять кіоски в такі драконівські умови, що вони стають глибоко збитковими. І закриваються.
Давайте розглянемо це на прикладі наших сусідів.
В Арменії. наприклад, кіоски з пресою процвітають. Рентабельність кожного з них не менше 5%. У Білорусі спеціальна програма з підтримки преси. Кіоскам дозволили торгувати заодно і гарячою кавою, харчуванням у фабричній упаковці і сигаретами. Білоруський кіоск дає оборот в 20 тисяч доларів на місяць - це дуже хороша сума.
Звичайно, і у нас в Росії є хороші регіони, де підтримують продажу преси, - це Липецька, Воронезька області, Калінінград, наприклад. Нас порадувала і Чечня. яка була в відстаючих, але Рамзан Кадиров став підтримувати поширення преси, і тепер республіка наблизилася до десятки кращих.
Але таких регіонів мало.
До речі, з тієї ж причини закриваються і книжкові магазини. У країні їх півтори тисячі. Менше, ніж було в царській Росії!
Причина цього «геноциду» - страх
За словами розповсюджувачів преси, є ще одна причина «газетного геноциду» в регіонах. Примітивний страх місцевої влади перед справжньою журналістикою.
Я не кажу про кишенькових виданнях типового губернатора, чий святий лик завжди прикрашає першу смугу, а рівномірний шар патоки про успіхи місцевого чиновництва розлитий по іншим.
І навіщо, питається, місцевій владі підозрілий кіоск, який може торгувати колючими опозиційними виданнями? Або навіть столичними незалежними газетами? Адже федеральні видань не славлять місцевого губернатора. А значить, яка йому від них користь? Ніякий.
Але, переводячи зі своїх вотчин федеральну пресу, губернатори руйнують єдиний інформаційний простір країни.
Але ж колись майже в кожному регіоні була шкідлива газетка, пильно наглядає за мером або губернатором. І голосячи - злодії! - при кожному зручному випадку.
І найнеприємніше в цій історії: страх регіональних чиновників перед пресою вже тотальний.