І нехай Міссісіпі, як Волга, красива,
І нехай по-Байкальська широкий Мічиган,
Але все-таки вночі мені сниться Україна.
Важка тема. Складна, суперечлива, парадоксальна.
Але зводити проблему до відщепенців? Ні, не виходить. Ну скільки їх може бути, достеменних відщепенців, продажних і продалися? Десять? Сорок? Сто? Однак ні для кого не секрет, що тільки за горезвісні роки застою нашу країну покинули під різними приводами десятки, якщо не сотні тисяч людей. [23] Що ж, все-все вони - відщепенці?
За пропагандистським канонам, незмінним у цій своїй частині з 30-х років, належало думати саме так. Потрібно Було видавати еміграцію за щось однорідне нікчемне, жадібне і вороже. Потрібно Було гранично все спрощувати, старанно затушовуючи той факт, що однорідної еміграція ніколи не була.
Чи не була єдиною «перша хвиля» еміграції після революції і громадянської війни, коли поряд з колишніми князями і заводчиків за кордоном оказалісь- полками і дивізіями - і рядові, підневільні учасники «білого руху». Чи не відрізнялася єдністю і «друга хвиля» після Великої Вітчизняної, коли додому не повернулися не тільки мільйони полеглих на полі бою, а й мільйони зниклих без вести. Дехто з них потім знайшовся в країнах ближніх і дальніх, аж до Австралії і Південної Америки. І зовсім не обов'язково це були негідники, фашистські прихвосні, які втекли від відплати. Були, і в чималій кількості, люди, зломлені полоном і нестатками, злякалися репресій після повернення - недобрі чутки поширилися швидко, та й пам'ять про 37-м була ще свіжа. Поклавши руку на серце, чи є у нас право беззастережно засуджувати тих, хто, не зробивши злочинів, проте вважав за краще вигнання нової неволі?
І нема чого вернути ніс: це було. Чи не озирнувшись на минуле, вдивляючись в найнеприємніші його сторінки, еміграцію як явище собі важко уявити. Повторюю, вона ніколи не була однорідною, але, щоб картина стала цілісною і правдивої, потрібні не окремі випадки - їх-то можна, було б бажання, підібрати на будь-який смак, - а чіткий, без вилучень, історичне тло.
«Чому навколо питання про« колишніх »зав'язався вузол пристрастей? Тому що, по-моєму, в ньому переплелися запобігати негативним явищам, успадковані від різних часів. Чи легко вимагати поблажливого ставлення до тих, хто опинився за кордоном в силу власної жадібності, «вещизма», спраги особистого благополуччя будь-яку ціну? У 70-і роки суспільство серйозно боліло цими заразними хворобами, але не прощаємо ж ми злодія, який виправдовується тим, що «все крали».
І все-таки не йде з пам'яті іншого період нашої історії, коли на початку 50-х Берія затіяв так звану «боротьбу з космополітами», а потім «справу лікарів», мало не закінчилося трагічно. Ні Берії, ні його поплічників давно немає на світі, а відрижка відродженого ними антисемітизму чутна і понині. Позначається вона і в ставленні до «колишнім».
Щоб уникнути непорозумінь повідомляю, що сам я український і по батькові і по матері. Під судом і слідством не перебував, за кордоном не був. Ущемленим себе не вважаю ні в чому. За моїм листом немає ні особистої образи, ні особистої зацікавленості, тільки бажання розібратися.
Думаю, якщо вже «колишні» просяться назад, то не будемо їм мстити ». [24]
У листі є неточності, спірні твердження (Берія чи затіяв «боротьбу з космополітами» і «справа лікарів», а якщо так, то за своїм чи почину?). Але що приваблює, дуже, - дійсне бажання розібратися неупереджено. В потоках листів на «емігрантську тему», що обрушилися в ту пору не тільки на «Літгазету», а й, наскільки знаю, на найвищі інстанції до ЦК включно, таких - неупереджених - були лічені одиниці.
І вже, ясна річ, було їм невтямки, що своїми філіпіками вони надзвичайно жваво нагадали мені повчання, які доводилося багато разів вислуховувати від «співвітчизників» на іншій стороні. Від тих самих, кого все-таки підпускали, а то і нав'язували в «друзі» і «наставники». Ті ж теж твердили з повним одностайністю: «Повернутися і думати не смій - не пустять. А якщо пустять, то посадять. Пам'ятаєш Ільфа і Петрова? Закордон - це міф про потойбічне життя. Хто сюди потрапив, той не повертається ».
Але спершу про цитату з Ільфа і Петрова. В емігрантському середовищі вона популярна незвичайно і майже справжня. «Золоте теля», глава 32-я. Останнє побачення великого комбінатора з колишнім бортмеханіком Балагановим на Рязанському вокзалі.
«- А як Ріо-де-Жанейро? - збуджено запитав Балаганов. - Поїдемо?
- Ну його до біса! - з несподіваною злістю сказав Остап. - Все це вигадки, немає ніякого Ріо-де-Жанейро, і Америки немає, і Європи немає, нічого немає. І взагалі останнє місто - це Шепетівка, про яку розбиваються хвилі Атлантичного океану.
- Ну і справи! - зітхнув Балаганов.
- Мені один доктор все пояснив, - продовжував Остап. - Закордон - це міф про потойбічне життя. Хто туди потрапить, той не повертається ... »
А фарби-то в оригіналі інші! Набагато жвавіше і багатше. Укатали цитату на емігрантських доріжках, відсікли від неї весь діалог, крім самого його фіналу. І вже тим більше забули, що слідом за побаченням у вокзальному буфеті Балаганова здадуть в міліцію за крадіжку копійчаної сумочки, а Остап візьметься відчайдушно допитуватися у заїжджого філософа, в чому ж сенс життя ...
Вчинене над цитатою насильство не випадково, як не випадково її популярність в усіченому вигляді. Як не випадкові ностальгічні, в розрахунку на алкогольну сльозу, наспіви в розмножилися «українських» шинках. І немислимі, ніякої і навіть збоченій логікою не можна пояснити перепади настроїв, симпатій і антипатій, славослів'я і прокльонів в будь-якому на вибір емігрантському виданні. Все це різні грані одного і того ж явища: «третя хвиля» еміграції, на відміну від двох попередніх, з самого свого виникнення жадала виправдатися - якщо не перед Батьківщиною, так хоч перед побратимами по нещастю, перед собою.
«Третя хвиля» мучилася і мучиться комплексом провини. Тому що в цій хвилі, за небагатьма винятками, еміграція була вимушеною, а добровільною. Г. І. Кузнєцов, чий лист наведено вище, умоглядно м'який, але по суті прав: за кордон цих людей спричинили, як правило, не ідейні міркування, а відчутне їх відсутність.
Або - дивлячись що розуміти під ідейними міркуваннями. Незабутній Остап теж вважав себе ідейним борцем за грошові знаки. В основі «третьої хвилі» лежав і лежить все той же вцілілий «міф про потойбічне життя». Містечкові, інфантильні уявлення про закордонний счастии: «півтора мільйона чоловік, і всі поголовно в білих штанях». Ну, може, з невеликою поправкою на епоху - не в білих штанях, а в джинсах з наклейками. А далі точь-в-точь «по Бендеру»: «Пальми, дівчата, блакитні експреси, синє море, білий пароплав, мало поношений смокінг, лакей-японець, власний більярд, платинові зуби ...» Чи варто продовжувати?
Ні, я не збираюся, запізнилося звіряючись з канонами, повертати розмову в стародавнє конфронтаційне русло. Я навіть готовий погодитися з тезою, відповідно до прочитаних чи в «Новому російською слові», то чи в якомусь ще емігрантському листку: «третю хвилю» можна розглядати як форму протесту проти застою і породжених їм економічних тягот, проти корупції, безпринципності, а одно проти повзучого антисемітизму, який ні-ні та й висовувався з статеек і анкет. Сперечатися нема про що, все це, на жаль, мало місце. Але переконлива чи еміграція як форма протесту - ось питання. І ще більший запитання, чи не конструюється подібна схема як версія для виправдання заднім числом ...
Біди і провини еміграції нерозривні, самі емігранти знають це ніяк не гірше за мене. Однак є за ними вина, про яку вони вперто не здогадуються, а підкажеш - не вірять. Навіть реемігранти, які повернулися на Батьківщину після довгих мандрів і, в загальному, схильні до покаяння, шалено впираються, перш ніж під тиском доказів погоджуються нехотя, що я прав. Для Центрального розвідувального управління «третя хвиля» служила об'єктом найпильнішої уваги. І не тільки в тому примітивному сенсі, що кожного мало-мальськи обізнаного емігранта вивчали з лупою на предмет даних, що представляють розвідувальний інтерес. Протягом років десяти, що не менше, по емігрантам судили про глибинні процеси, що відбуваються в радянському суспільстві, про його «больові точки», а відповідно і про те, куди і як націлювати прямі і непрямі удари.
Правда, професійний склад і інтелектуальний потенціал еміграції, на думку ЦРУ, залишали бажати кращого. Така вже властивість «міфу про загробне життя», що хворіють на нього далеко не все. «Хоч трохи обізнані» йшли серед них небагато. І подобається це самим емігрантам чи ні, ранить їх чи ні, але саме на базі тривалого вивчення «третьої хвилі» в надрах Ленглі визріла ідея: поповнити галерею «втікачів зі Сходу» штучно, підвищити «якість еміграції» примусовим порядком.
Міркували приблизно так. Чому не їдуть ті, хто міг би стати в нагоді на Заході всерйоз? Дуже просто - тому, що не пускають. А якщо пускають, то ненадовго і без сім'ї. Може, хтось і хотів би залишитися, та не наважується. Значить, треба злегка «допомогти», а розлуку з сім'єю компенсувати матеріальними благами, рівнем комфорту, солідним банківським рахунком. Якщо з'ясується, що людина дійсно сильно прив'язаний до рідних і близьких, то чому б не підтримувати їх грошима і посилками звідси? А якийсь час потому можна і шум підняти про сімейний возз'єднання - в Москві такого шуму не люблять, прислухаються. Навіть якщо успіхом увінчається одна спроба з двох-трьох, овчинка вичинки варта ...
У 1982 році ЦРУ розробило і розіслало своїм довіреним по всій земній кулі директиву під виразним заголовком «Програма організації пагонів на Захід». (Існував, мабуть, і більш ранній документ подібного характеру, але цей став надбанням гласності.) В директиві були дані докладні вказівки про «розгортанні спеціальних операцій по неповернення на батьківщину громадян соціалістичних країн». Рекомендувалося використовувати в цих цілях повний джентльменський набір «традиційних і нетрадиційних» засобів і методів: цілеспрямований підбір пропагандистських матеріалів, підкуп, лестощі, шантаж, а «в певних умовах» і неприкрите насильство.
У 1986 році Йони Андронову, нині кореспонденту «ЛГ» в Америці, вдалося коротко поговорити з віце-президентом «Джеймстаун фаундейшн» Барбарою Еббот. Поцікавився він, зокрема, і сенсом прізвиська. Справді, до чого тут реанімація і чому палата?
- Очевидно, тому, - відповіла місіс Еббот, - що нашу організацію можна порівняти з госпіталем, де хірурги, завершивши роботу над пацієнтом, відправляють його з операційної в таку палату.
- З тією різницею, - парирував Андронов, - що ваші, так би мовити, реаніматори обробляють потрапили до вас аж ніяк не через хворобу. Скільки ж вам на це асигновано?
- Ми не приховуємо свій річний бюджет - 750 тисяч доларів.
- І скільки людина ви вже піддали подібної реанімації?
А чи не був я сам, спершу до речі, «підопічним» місіс Еббот, пацієнтом її «палати»? Не знаю. Можливо. Готель «Гест куотерс», де мене поселили в Вашингтоні, розташований на тій же Нью-Гемпшир-авеню, що і штаб-квартира «Джеймстаун фаундейшн». Це факт. І начебто я погано пам'ятаю описаний Андроновим сірий чотириповерховий особняк з ліпниною на фасаді і з вікнами, захованими за залізними прутами. Начебто був такий особняк зовсім неподалік від готелю. А що це означає, сам не зрозумію. Як обмовився одного разу мій головний англійський «опікун» Джеймс Уестолл, випадкові збіги в світі секретних служб бувають, але їх ще треба влаштувати ...
Про еміграції як явище ми з Уестоллом майже не говорили. Зате «міф про потойбічне життя» обговорювали не раз. Тут немає протиріччя. Гумор погано перетинає кордони, Ільфа і Петрова «опікуни" не Новомосковсклі. Але в міф, формулюючи його по-своєму, вірили свято. Вірили, що проти матеріальної культури Заходу ніякої ідеології, ніяким переконаннями не встояти.
Ну а як же бути далі? Та епоха минула - тепер як? Думаю, що парадокс гаситься парадоксом. «Міф про загробне життя» помре, і досить скоро, якщо ... не заважати йому померти.
І мова зовсім не про те, щоб «жигуль» зрівнявся по своїх достоїнствах з «мерседесом», а рівень життя радянського інженера наблизився до Рокфеллера, Меллон або того ж Голдсміту. Цього в доступному для огляду майбутньому не відбудеться. Але може і повинно статися інше: люди повинні почати їздити за кордон. Абсолютно вільно. У справах і на відпочинок, вчитися і просто за враженнями. Зустрічатися і спілкуватися з іншими людьми, що живуть інакше. Зіставляти не тільки ціни, а й цінності. Відкритого зіставлення міфу не витримати, він приречений.
Чи приречена разом з ним і непрохана «благодійна діяльність» ЦРУ та інших спецслужб? Як не дивно (ще один парадокс!), Теж приречена, хоч і не відразу. А втім, свої міркування з цього приводу я, мабуть, прибережу для епілогу.
Поділіться на сторінці