"МИ-то його просто. Але просто ЧИ Хакасії?"
Його батьки не були професійними революціонерами. Але в будинку Голікових в Арзамасі часто зберігалася нелегальна література, і час від часу ховалися "товариші". Не дивно, що Аркадій писав батькові на фронт такі листи: "Милий татко. Як у вас поставлена дисципліна. Що кажуть солдати про більшовиків і Леніна"? У той час тисячі хлопчаків марили зброєю, війною, подвигами. Їх пагони на фронт, в тому числі і спроба Аркадія, згодом описана їм у "Школі", які не були рідкістю. Але тільки, мабуть, Голикову в ряду небагатьох інших вдалося здійснити мрію і потрапити на справжню війну. Вже давно дослідники прийшли до висновку, що всі подальші нещастя Аркадія Голікова - неконтрольовані напади люті, хронічні запої, ніяк не складається особисте життя і хвороба - були результатом саме його "військової" юності з контузіями і пораненнями. Список "гарячих точок" тієї пори, в яких довелося побувати Голикову, довгий: Петлюрівський, Польський, Кавказький фронти, антоновщіна (Тамбов), банди Башкирії (як сам помітив - "це нісенітниця") і Хакасія - банда Соловйова.
Саме Хакасії Гайдару зараз згадують найчастіше. Чутки про жорстокість і навіть садистські схильності Гайдара ходили по Москві навіть після загибелі письменника в 41-м, а письменник Поженян через це відмовився писати сценарій для фільму про Гайдара. Сміла Солоухин їздив в Хакасії, розмовляв з місцевими жителями, намагався вивчати архіви. Але і там вже побували люди з Москви, і крім надрукованих сліпим шрифтом довідок про видачу загонам продовольства Солоухин практично нічого не знайшов. Зате виявилося, що знаменитий псевдонім "Гайдар", незважаючи на романтичні версії його походження, має зовсім інший зміст. Втім, Гайдар ніколи і не приховував, що привіз псевдонім з Хакасії, пояснював, що місцеві жителі завжди зустрічали його питанням: "Хайдар, Голіков?" Хтось із біографів Гайдара перевів це слово як "вершник, що скаче попереду". Але Сміла Солоухин зі слів свого приятеля-Хакасії Михайла Кільчакова стверджує, що "Хайдар, Голіков?" означає "Куди прямуєш, Голіков?".
На думку Солоухина, Голіков командував не військовою частиною, а загоном ЧОП (частини особливого призначення), що проводив так звану "профілактику" серед населення. (Причому в армію Аркадія відправила мати.) Кажуть, в Хакасії ім'я Гайдара досі викликає жах. Хто має вже чималий досвід бойових дій, сп'янілий юнацьким максималізмом, Голіков дуже хотів зловити банду Соловйова. Але отаман ніяк не давався йому в руки, навіть передавав знущальні записки, мовляв, давай зустрінемося, чайку поп'ємо, поговоримо. Місцеві жителі розповідали, що Голіков в одному селі розстріляв близько сотні людей, в іншому спустив під лід живими кілька десятків чоловіків - за сприяння Соловйову. А одного разу Гайдар прийняв за зв'язкового отамана 11-річного хлопчика і в нападі люті зарубав його шаблею. Ці "подвиги" схвилювали навіть командування ЧОП'у, оскільки дії Голікова були спрямовані в основному проти корінного населення - Хакасія. Його виключили з партії і хотіли віддати під трибунал, але заступництво Тухачевського, який знав Голікова ще по Коростенського повстання, врятувало зарвався молодика. За офіційною версією Голікова звільнили з армії за те, що самовільно розстріляв чотирьох полонених, яких конвоював на допит. Існує легенда про те, що Сталін знав про "геройства" Голікова в Хакасії. Після демобілізації він написав заяву з проханням відновити його в партії. Сталін відповів: "Ми-то його, може бути, і пробачили б. Але чи пробачать Хакаси?"
"МИЛИЙ МІЙ, СЛАВНИЙ МАЛЕНЬКИЙ КОМАНДИР"
Незабаром Аркадій познайомився з сімнадцятирічної Рувой-Лією Солом'янської, яка організовувала в місті піонерський рух. У 1932 році він писав: ". Пригадую смутно - Чернігів. Блакитний будинок. Лілька - дівчину в яскравому сарафані". Вони одружилися. Син Тимур народився в 1926 році в Ніжині, де Лія працювала на радіо журналісткою. Аркадій тоді жив в Москві і побачив сина тільки через два роки. Кажуть, Гайдар назвав сина Тимуром, наслідуючи Фрунзе, який дав своєму синові таке ж ім'я.
У 1931 році Солом'янська пішла від Гайдара до журналіста "Комсомольської правди" Самсону Глязер. Про причини розриву ніхто ніколи не говорив. У 1936 році Лію Лазарівна заарештували, і вона кілька років відсиділа в Карлаг. Коли Гайдар дізнався про це, він страшно напився, дзвонив самому Єжову, намагався якось допомогти, захистити. Але тільки до 1940 року його колишню дружину випустили. Гайдар поїхав в Біла Церква. Як з'ясувалося, він болісно переживав їх розрив, особливо розлуку з сином. "Нарешті-то отримав першу за 4 місяці телеграму з Москви. Тимур у Лілі. Милий мій славний маленький командир," - писав він в 1932 році. Буквально через місяць прийшов лист від сестри Наталії: "Твій лист Тимуру прочитала Лиля, і чомусь плакала. Дуже дивно". Потім він запише в щоденнику: "Нічого дивного немає. Жили все-таки довго, і є про що згадати. А в загальному, справа минула". У листах до сестри Гайдар дивувався, чому колишня дружина нічого не пише про сина, просив зайти до Тимуру, поговорити з ним про батька, а також забрати залишилися речі.
В Біла Церква лікарні Гайдар писав "Військову таємницю". Нянечки, бачачи списані зошитів листи, запитували: "віршики балуєтеся? Ви що, письменник? А я ось такі віршики люблю." У щоденнику Гайдар тоді записав: "Дуже хочеться крикнути:" Ідіть до чортової матері! "Але стримується. А то переведуть в третє відділення, а там у мене за ніч вкрали цигарки і розірвали на розкурки заховану під матрац зошит ". Виписався він через місяць, виснажений психічно, без грошей і будь-якого бажання писати далі.
У 1934-му Гайдар отримав замовлення від журналу "Піонер" на повість про Павлика Морозова. Він взяв аванс і поїхав в якусь далеку провінцію. Через деякий час прислав кілька глав. Їх надрукували, але на цьому справа і закінчилося - Гайдар придумував все нові причини для відстрочок. Про необов'язковості Аркадія Петровича вже було відомо. Стало ясно, що він пішов у запій і повість потихеньку згорнули. Чому Гайдар не зміг написати про "піонера-героя"? Можливо, відповідь можна знайти в такому епізоді. У 1940 році під час зустрічі з викладачами Московського бібліотечного інституту Гайдара запитали: "Аркадій Петрович, як виховувати у хлопців ненависть до ворогів? Адже це непросто". Він відповів: "А навіщо виховувати ненависть? Виховуйте любов до батьківщини. І тоді, якщо хто-небудь зробить замах на батьківщину, народиться у людини велика і праведна ненависть". Здається, це питання виникло не випадково: вже дуже пристрасно герої Гайдара ненавидять ворогів, занадто чітко розділяючи світ на "своїх і чужих". А чужих потрібно знищувати. Гайдар знав, про що говорив: він потрапив на фронт підлітком, у віці, коли закони моралі ще не мають цінності. Він носив бойову зброю і вбивав. Недарма він записав у щоденнику: "Мені часто сняться люди, убиті мною в дитинстві".
"МЕНІ МАЛО БУТИ рядів. Я МОЖУ БУТИ КОМАНДИРОМ"
У 1938 році Гайдар приїхав в Клин, зняв кімнату в будинку шевського майстра Чернишова та через місяць одружився з його донькою Дорі, у якої була дочка від першого шлюбу - Женя. Але з матір'ю Тимура він так і не розлучився. Поступово особисте життя налагодилося. Гайдар удочерив Женю, возив її і Тимура в Крим, розкидався грошима. У ці роки до нього прийшла справжня всесоюзна слава: країна Новомосковскла "Тимура і його команду", "Чук і Гек", "Доля барабанщика", "Дим в лісі", "Комендант сніжної фортеці", "Клятва Тимура". Сім'я допомогла йому впоратися з психологічними проблемами. І все ж, ні-ні, та з'явиться в щоденнику запис: "Туман мозку. Не можу писати". Та ще затьмарював життя ідеологічний відділ ЦК, який перевіряв все, що виходило з-під пера радянських письменників. У 40-му році Гайдар закінчив повість під назвою "Дункан і його команда". Партійні боси зажадали замінити ім'я - мовляв, неросійське і нерадянське якесь. Гайдар довго ходив, міркував уголос: "Коля і його команда? Маячня! Вася і його команда? Нісенітниця якась!" Ім'я "Тимур" якось само зіскочило з мови. Але на цьому пригоди не закінчилися. Існування в Країні Рад "ведмедиків Квакіна" у партійних ідеологів сумнівів не викликало, а ось Тимур. Тоді влаштували спеціальний диспут: чи знають піонери кого-небудь, хто хоча б віддалено нагадував Тимура з повісті. Лише одна дівчинка підтвердила, що в її класі вчиться такий хлопчик. Цього виявилося достатньо. Повість відразу ж викликала бурхливий тимурівський рух. У 1941 році на вокзалі в Києві Гайдар побачив дітлахів, які допомагають вантажити поранених на поїзд, і у відповідь на питання: "Що роблять тут ці діти?", Почув: "Це ж наші тимурівці! Вони пораненим допомагають".
Історія загибелі Гайдара увійшла в усі хрестоматії. Після розгрому партизанського загону Гайдар з декількома партизанами вирушили на розвідку і потрапили в засідку біля залізничного насипу. Якраз у будиночка колійного обхідника. Біограф письменника Борис Камов провів невелике розслідування. Поговоривши з партизанами, він прийшов до висновку, що Гайдар міг врятуватися - зовсім не обов'язково йому було криком попереджати інших. Але істину встановити не вдалося. І тим не менше, в 1979 році київський журналіст Віктор Глущенко спробував розслідувати обставини загибелі Гайдара заново. Мешканка села Тулинці (в декількох десятках кілометрів від Ліпляве, де за офіційною версією загинув письменник) Христина Кузьменко стверджувала, що восени 1941 року вона ховала в своєму будинку від німців Гайдара і ще одного партизана. Гайдара жінка дізналася по фотографії в бібліотечній книзі і стверджувала, що Аркадій часто згадував про сина Тимура. За її словами Гайдар з товаришем прожили у неї до весни 1942, а потім вирішили пробиратися до лінії фронту, але їх схопили поліцаї. Партизанам вдалося втекти, і ще два дні вони ховалися в лісі біля села. Їжу їм туди носила сусідка Христини Кузьменко, Уляна Добренко. Глущенко написав в Канівський музей Гайдара і у Військово-історичний архів Радянської армії в Москві. Відповідь була лаконічною: "Дата і місце загибелі Аркадія Петровича Гайдара встановлені на державному рівні. Для їх перегляду немає підстав". Дружина Тимура Гайдара якось сказала, що чоловіка довго не покидало відчуття, що батько його живий.
P.S. Музеї Гайдара є в Льгове, де він народився, в Арзамасі, звідки він пішов проходити свою життєву школу, і в Каневі, де похований письменник. "Я люблю простір, рух", - говорив Гайдар. Зараз він не в честі - по-перше, радянський письменник, а цей штамп нині те саме клейму "буржуазний". А по-друге, якось раптом не потрібна стала пам'ять про те, що відбувалося протягом усього XX століття.