З ледя за полемікою навколо статті В.Н. Александрова про Тургеневе1 (на сторінки газети вихлюпнулася лише частина сказаного), я весь час запитував себе про те, чия із заявлених позицій мені ближче? Мова навіть не про «Батьків і дітей» - вони врешті-решт стали лише приводом для виявлення общеметодіческого принципів. Про них і поговоримо.
При такому підході текст панує над читачем. Ми ніби опиняємося перед вікном, за яким живе, про нас не підозрюючи, цілий світ - живе за своїми законами, каже на своїй мові. Хочеш - залазь, але будь добрий закони ці дізнатися і дотримати, мову вивчити і зрозуміти. А не хочеш - іди собі мимо, раз цей світ не по тобі.
М не здалося, що в дискусіях з приводу тургенєвського роману зійшлися саме ці позиції. І я, розуміючи плюси і мінуси кожної з них, не можу присягнути жодної. Мій особистий учительський досвід говорить про те, що в класі, на уроці доводиться постійно поєднувати ці далеко ідеї.
Ну, наприклад, питання про те, хто такі ми? Пишу на дошці цю пропозицію - нехай десятикласники подумають.
- Тобто як це ми. Ми - в якому сенсі?
- А ще є ми, двієчники.
- Тоді вже важливіше всіх ми - шанувальники групи Vibrators.
- Ми - мешканці будинку.
П ри чому тут Некрасов, запитаєте ви? А при тому, що як раз спробу відповісти на питання, винесене на дошку, він і робить в «Кому на Русі. ». Ми для нього тут - це народ, одне з найзагадковіших понять суспільно-політичного лексикону всіх часів. Народ - це що? Народ - це хто? З чого складається ця спільність? І спільність чи це - або з'єднання різних? Нескінченне скупчення осіб, голосів, характерів, доль? Що їх об'єднує - крім мови і території?
У XIX столітті наполегливо намагалися зрозуміти, що є російський національний характер. Зараз ведуть мову про національну ідентичність. А віз і нині там - як був народ Сфінксом, так і залишився. Але і в іншому сенсі вірна приказка про возі: і тоді, і тепер бажання зрозуміти народ, до якого тобі випало належати, не зникає. Люди взагалі - і у підлітків цей досвід теж є - відчувають свій зв'язок з народом по-різному. Для кого-то це причетність, для кого-то - насильницька прихильність (в прямому, чи не переносному сенсі - не втечеш!). І різні почуття народжує відчуття зв'язку: гордість, гнів, ненависть, презирство, біль.
Можна поговорити про це зі старшокласниками. Вони радіють разом з іншими фанатами, коли перемагають наші спортсмени або музиканти. Їм доводилося і соромитися або нагадувати: за політичний чи вибір свого народу, за відсталість чи форм життя, за відсталість чи світогляду - неважливо. Важливо, що в лад їх почуттів вже входили подібні емоції. Їх можна зараз оживити - і здивуватися їхній розмаїтості.
Це різноманітність лежить в основі Некрасівській поеми. Адже по суті справи - саме так я і кажу своїм учням - поет влаштував грандіозний соціологічне опитування - в той час, коли ще й поняття такого не існувало. Сім його мужиків-інтерв'юерів зі своїм відром горілки ходять по дорогах і, фігурально висловлюючись, тикають мікрофон кожному, кого зустрінуть: "Говори, як ти живеш? Хто ти є? Що думаєш про життя? Говори, що хочеш і як можеш, - тільки говори! "Мені здається, що це був небачений для того часу журналістський хід (згадаємо комерційні успіхи Некрасова-видавця - була, була у нього це жілка3). Його можна по ефекту порівняти з ефектом вільного мікрофона епохи перебудови. Пам'ятайте, як одного разу зачесана телевізійна картинка з людьми, які читають з папірця, з відрепетирувати монологами доярок і металургів раптом почала тріщати по швах? Пам'ятайте Горбачова, який несподівано заговорив своїм голосом - нехай з помилками, але жваво, без листочка? Пам'ятайте його кортеж, раптово зупинився на одній з вулиць Ленінграда, і його вільний розмову зі втекти перехожими? Для мене, тодішнього підлітка, це був грім серед ясного неба - як і перший з'їзд народних депутатів, на якому - Бог ти мій! - почалися словесні перепалки, на якому перебивали самого генсека, сперечалися до хрипоти. Пам'ятайте, як вся Москва ходила з пріёмнічкамі у вуха? В один з з'їздівських днів я був у Колонній залі на ювілейному вечора Ахматової - так весь зал зібрався у такого приймача і слухав чиюсь мова, а організатори вечора, марно спробувавши всіх розсадити, врешті-решт махнули рукою і самі стали слухати.
А що слухати? Вільну мова людини, який відкрив для себе в цей час принадність цієї вільної мови. Вся поема Некрасова будується на цій вільній, спонтанної, живої мови. Кожному дали можливість сказати - і у нього знайшлося це своє слово.
Про п'ять сюжет з епохи перебудови. Я тоді завідував в комітеті комсомолу школи ... ідейно-політичним сектором. Зараз уявити - морок. Але тоді для нас це була романтика і можливість якогось спільної справи. Тим більше що в країні повіяли вітри змін і ми рвалися в бій. Прислали до нас в цей момент в порядку якогось там ходіння в народ третього секретаря обкому комсомолу, щоб він з нами підготував і провів комсомольські збори школи. Провів по-новому, в дусі прискорення і перебудови. Ось сидимо ми з ним і плануємо це саме зібрання. Все прискорення звелося до того, що нам запропонували ... пустити через гучномовець завзяті комсомольські пісні - тоді, мовляв, старшокласники прийдуть на збори радісними і все пройде з вогником.
Але ми потай задумали щось краще. Нам потрібен був якийсь інтерактив (хоча слова тоді такого не було), як-то хотілося струснути все це комсомольське болото. Просту ідею ми сперли у який почав тоді розквітати телебачення. Взяли два мікрофони з довгими шнурами і, задавши залу питання: "Навіщо, як ви думаєте, чи потрібен сьогоднішньому школяреві комсомол?" - раптом спустилися в цей самий зал і стали підносити мікрофон до кожного, називаючи його по імені. Ось в цьому і був весь ефект: мікрофон пригвождает тебе до стінки, відвернутися, відкрутитися було не можна. Збрехати? Інтонація видасть. А що говорити, правду що ль? Ех, була не була ... І понеслося: "Та не потрібен комсомол нікому! Тільки для того щоб в інститут поступити! А внески навіщо ми здаємо? І ось ще що: якщо комсомол - це передові ряди радянської молоді і всі ми в комсомолі поголовно, то хто ж в задніх рядах? "Бідний секретар обкому від жаху не знав, куди бігти, ми самі не очікували такого ефекту: розбурхане піднесений мікрофоном море голосів було перекрити, не вгамувати.
Поема Некрасова - вся таке розбурхане море. А у них там в дев'ятнадцятому столітті що сталося? Тут теж є про що поговорити. Скасування кріпосного права - давайте скажемо чесно, за цим словосполученням нічого живого і конкретного для наших учнів не варто. Вони і скасування щось саму уявляють собі так: вранці всі встали - а кріпосне право скасували. Ура-ура, всі вільні! І стали всі жити самостійно - мужики окремо, поміщики окремо.
Але так не буває, щоб багатовіковий устрій, на якому базується вся економіка, все господарство держави, який давно став основою психологічного складу суспільства, був скасований, перероблений за день. Це процес, відживають свій вік десятиліттями. Подивіться: кріпосного права в поемі немає вже кілька років (якщо врахувати, що Некрасов поему писав до самого кінця життя, то мова йде про шістнадцяти роках), а все про нього говорять, його згадують, порівнюють, як було до і після. Ходять навколо нього, як бичок на прив'язі, і хоч навколо життя інша, мізками і душею - все там.
А хіба ми не такі зараз? І у нас така дата - теж приблизно на такому ж часовому видаленні. Розвал Союзу. Всі пам'ятають, як воно там було, як їздили без всяких прикордонників і в Крим, і в Прибалтику, як ніхто не воював. Залишимо осторонь відповідність цієї міфології реальності - важливо, що ми теж не можемо нікуди піти від цієї точки розпаду багаторічного укладу життя (хоча і терміну-то йому було сімдесят років, а не триста). І по-старому називаємо нашим то, що формально вже півтора десятка років чуже. Симптоматична сценка згадується мені в цьому зв'язку: влітку, в Криму (Україна, нагадаю), в пляжному магазині нам, туристам з Росії, запропонували "наш, вітчизняний крем від засмаги« Дзінтарс »" (тобто з Латвії). Скільки ж років ми ще будемо "перетравлювати" розвал СРСР? Скільки часу він буде для нас тим психологічним пунктиком, навколо якого ми ходимо?
Але ж тоді, коли ми голосували на референдумі "за" (про це я теж розповідаю учням), все здавалося так просто: звичайно ж, потрібно дати можливість республікам відокремитися. Інакше - танки вже тиснули народ у Вільнюсі, вже пролилася кров в Тбілісі ... Зараз, через багато років, стали зрозумілі і якісь оборотні сторони процесу - і все виявилося складніше.
Але ж і про це Некрасов пише! "Порвалася ланцюг велика, порвалася, расскочілася" - ланцюг тут і символ залежності, кайдани, прив'язь, і символ зв'язку і з'єднання. Порвався ланцюг - добре це? Так. тому що прийшла свобода і кайдани тяжкі впали. Ні. тому що, расскочівшісь, вона боляче - смертельно? - вдарила по тим, хто був "скутий одним ланцюгом". І тому, що вони тепер залишилися на самоті ( "пани при мужиків, мужики при панів - а тепер все враздробь пішло", як скаже про це Чехов-Фірс).
Виявлення цієї складності світобудови і людських уявлень про нього лежить в основі Некрасівській поеми. Коли мужики пішли шукати щасливого, то в голові у них був чіткий план: поміщик, чиновник, поп - далі за списком. І після зустрічі з першим же кандидатом в щасливі - попом - маршрут їх раптом змінився і вони стали розмовляти з селянами. Ось вже кого-кого, а їх-то вони мали б знати як облуплених. Ніде там щасливому бути! Що ж сталося? Про що такому повідомив їм поп? А, наприклад, про те, як він сам бачить своє життя. Порівняємо її опис з тим, як це життя представляв Лука, який зробив ставку на попа, - і здивуємося тому, як один і той же змінюється, якщо дивитися з різних точок зору. Розмова мужиків з попом - важливий особистісний досвід для них: ними чи не вперше побачене зсередини те, що ззовні здавалося зрозумілим і простим. І зміщення точки відліку дало іншу картину світу. Виявилося, що в світі маса точок відліку і граней, що в різних системах координат явище може бути чи не протилежним собі. Хіба цей екзистенційний досвід не важливий для наших учнів?
Чарівно знайдений ритм втягує в себе не тільки матеріал життя, але і матеріал мови - фрази, пропозиції, періоди, укладаючи їх в своє зовсім не прокрустове, а якесь, навпаки, оживляє ложе. У нього вміщається все: прислів'я, приказка, діалог, складнопідрядне речення з кількома підрядними - все природно і чудово, нічому не потрібно ламатися, ні на секунду не сповільнюється стрімкий темп поеми. Загальним місцем стало говорити тут про перекличках з «Мертвими душами» або «Дванадцятьма». Зауважу менш очевидне: від читання «Кому на Русі. »Виникає ефект, подібний до того, який помітив Ейхенбаум в своїй статті про« Шинелі »- произносительного задоволення, артикуляційний захват. Тим сильніший, що тут ми опиняємося у владі стихового ритму.
І ось про весь цей вінегрет я збираюся говорити. збираюся, щоб ми поговорили. щоб якось на це вирулили на перших уроках за поемою Некрасова. Як? В якій послідовності? Що з чим зачепиться? Не питайте, не знаю. Розумію одне: треба буде шаманити. Тільки тоді може щось статися. Інакше ми обмежимося ввічливій екскурсією по прохолодним залам кунсткамери з заспиртованими мертвими виродками.
Який же з принципів, описаних на початку статті, я сповідую? Може здатися, що другий - але точно чи немає в ньому елементів першого? І так я вже грішу проти Некрасова, якщо своїм шаманством змушую хоч трохи поставитися до тексту небайдуже?
Чи задоволений я собою? Ні і ні. Уроки по Некрасову для мене болісні. Затратні і нерезультативним. До речі, про результати: поклавши руку на серце - з півтора десятка класів, які зі мною читали Некрасова, мені здалося, що вийшло три рази. Мало? Мало. Так що не треба слідувати моїм порадам.
P.S. Крамольне запитання: а якщо Некрасова зовсім з програм прибрати - чи не краще це буде, ніж приходити до учнів з мертвим для них поетом?
2 Відрадне виняток - розділи з нового підручника для 10-го класу І.Сухіх. Але він, хоча і заявлений як підручник загальноосвітнього рівня, на ділі розрахований на гуманітаріїв.