Перебираючи наші дати,
Я звертаюся до тих хлопців,
Що в сорок першому йшли в солдати
І в гуманісти в сорок п'ятому.
***
Я згадую Павла, Мішу,
Іллю, Бориса, Миколи.
Я сам тепер від них залежу,
Того часом не бажаючи.
Тихий, м'який, сповідальний голос Давида Самойлова, в якому як музичний супровід завжди присутні біль і вина, навіть якщо вірші не військові, одночасно чіпає і в той же час змушує шукати відповідь на питання: «Чому? Звідки? »Однією війною це не пояснити.
Давид Самойлов ні ізгоєм і бездомним, вічно котрі потребують грошей, як, наприклад, Микола Рубцов або Борис Заходер. Після війни він майже відразу одружився з дочкою відомого кремлівського лікаря професора Фогельсона Лазаря Ізраїлевича, винахідника електрокардіограми, Ользі.
Перша дружина Давида Самойлова Ольга Фогельсон
Можна уявити рівень благополуччя цієї родини, яка практично ні в чому не потребувала: величезна квартира на Кутузовському, доглянута дача, матеріальний достаток, відпочинок на півдні і т.д. І це - на тлі повоєнної розрухи і голоду.
Та й сам Давид Самойлов виріс в родині лікаря і перекладачки, забезпеченої і благополучною. Він - єдиний син і щасливий хлопчик, про що розповідає в щоденнику і віршах. Комфорт завжди був йому необхідний.
Але все-таки в кінці життя він з гіркотою і самоіронією констатує: «Якби я помер в 45 році, в 25 років, про мене сказали б, що з нього вийшов би геніальний поет. Варто було дожити до сімдесяти, щоб довести зворотне ». І в цих словах немає ніякої хизування або кокетства. Багато в чому це - гірка правда.
І хоча поет і говорив, що наявність у нього слабкостей - любов до задоволень і «фізичної» життя - єдине, що робить його поетом, але відчуття трагічного розриву між життям, що була там і життям після - занадто метушливої, наповненою випадковими знайомими, необов'язковими зв'язками з жінками і п'яними загулами - робить його поезію філософським запитування до себе і життя: «Чому так сталося?» і відповіддю на це питання.
У його поезії говорить нездійснене, розтрачене даремно, що залишило свій Мертвецький відбиток. Є всю цю вульгарність - тільки життя там:
Якщо викреслити війну,
Що залишиться - не густо.
небагате мистецтво
Ятрити свою провину.
Що ще? самообман,
Пізніше став формою страху.
Мудрість - що своя сорочка
Ближче до тіла. І туман.
Ні, не викреслити війну.
Адже вона для поколенья -
Щось на кшталт покути
За себе і за країну.
Простота її почав,
Побут жорстокий і спартанський,
Немов доблестю громадянської,
Нас мимоволі відзначав.
Якщо запитають нас молодики,
Як ви жили, ніж ви жили?
Ми помилково або
Кажем шрами і рубці.
Немов може нас врятувати
Від докорів і досади
Правота однієї десятої,
Ницість інших дев'яти.
Адже з наших сорока
Було лише чотири роки,
Де неждана свобода
Нам, як смерть, була солодка.
Зате в його власних віршах вже виробився свій поетичний мову, свій почерк, стиль, інтонація. Він знає, чого і кому слідувати, який традиції і яким поетам: Державину, Пушкіну і Хлебникову. Він уже відчуває слово, риму, лад вірша і вже не потребує діалогах про поезію ні з ким. Навіть з собою. Він просто пише:
Сорокові, фатальні,
Військові і фронтові,
Де повідомлених похоронні
І перестук ешеловані.
****
Як це було! Як збіглося -
Війна, біда, мрія і юність!
І це все в мене запало
І лише потім в мені прокинулося.
Сорокові, фатальні,
Свинцеві, порохові.
Війна гуляє по Росії,
А ми такі молоді!
( «Сорокові», уривок)
Рукоположення в поети
Ми не знали. І старий Державін
Нас не помітив, не благословив.
У цю пору ми тримали
Оборону під селом ЛОДВІ.
На землі холодній і болотної
З кулеметом я лежав своїм.
Це не для самовиправдання:
Ми в той день ходили на заданье
І потім в бліндаж залізли спати.
А старий Державін, думаючи про смерть,
Ніч не спав і бурмотів: "Ось чорти!
Нікому і ліру передати! "
***
Був старий Державін підлесник і скнари,
І в чинах, але розумом великий.
Знав, що ліри запросто НЕ дарують.
Ось який Державін був старий!
(Уривок. Старий Державін).
Якщо їх порівнювати, то виникає відчуття, що мова йде про абсолютно різних людях. Все, з ким він спілкувався, дружив, пив знали його веселуном, оптимістом, легким на підйом, балагуром, гумористом і йому не треба було шукати охочих випити: охочих завжди було багато. Не випадково його вірш "Коли ми були на війні" стала народною піснею, а козаки вважають її своєю, яку співали ще їх діди.
У його квартирі, а потім - в підмосковному будинку і в Естонському - гості були завжди. Приходили, приїжджали, жили по п'ятнадцять чоловік - найменше. Його друга дружина Галина Іванівна Медведєва і мама поета стояли біля плити і постійно щось готували, смажили, парили, щоб нагодувати, напоїти, обігріти.
Друзі та знайомі
Так, мені пощастило в цьому світі
Прийти і обійнятися з людьми
І бути тамадою на бенкеті
Ума, благородства, любові.
А злоби і хитросплетінь
Майже що і не помічати.
І тільки високих миттєвостей
На життя побачити друк.
***
Втрачених перемог чимало,
Здобутих перемог трохи,
Але якщо можна б спочатку
Життя цю вимолити у Бога,
Хотілося б, щоб було знову
Втрачених перемог чимало,
Здобутих перемог трохи.
Вершиною творчості Давида Самойлова стали сімдесяті. Тут уже не тільки війна, а й любов, і осмислення життя.
О, як я пізно зрозумів,
Навіщо я існую,
Навіщо ганяє серце
По жилах кров живу,
І що часом марно
Давав пристрастям вщухнути,
І що не можна берегтися,
І що не можна берегтися.