На сторінці Англійського плакав хлопчик. Зморщене личко, ніс - картоплею, пухкі щоки з конопушкі. Слізки розбивалися смішними фонтанчиками на всі боки, падали за підручник. Поруч йшов текст:
Why do you cry, Willy?
Why do you cry?
І далі, незліченну кількість разів запитували нещасного Уіллі, чому він плаче, немов комусь невидимому сльози Віллі доставляли даний садистське задоволення:
Why, Willy? Why, Willy?
Why, Willy? Why?
Виходило в риму. Але Віллі так і не відповів. 6-річна Ніка перегорнула сторінку підручника - там йшло наступну вправу і про що плаче Віллі все забули. Ніхто не пояснив, чому він плакав і ніхто йому не допоміг. Вірш здалося дуже жорстоким. Його потрібно було вивчити напам'ять, але для Ніки було незрозуміло, як в підручнику з англійської міг виявитися такой злой віршик і навіщо його потрібно вчити, якщо він такий неприємний. Вона ще раз перевірила всі слова, формально все було зрозуміло, але чому запитують - і не допомагають, не шкодують, не вказують причину? Невидимим дорослим - а Ніка була впевнена, що так іронічно до сліз дитини можуть поставитися тільки дорослі - було все одно.
Ніка підійшла до старшої сестри.
- Слухай, я не зрозуміла цього вірша ...
Сестра знехотя підняла голову від своїх підручників.
- Що тут розуміти? - почала вона втомлено. - Чому ти плачеш, Віллі, чому ти плачеш? Чому, Віллі, чому, Віллі, чому Віллі, чому? - випалила вона останні «чому» зі швидкістю 100 км / с. І поглибилася в свої підручники.
- Ні, це я зрозуміла. Але чому він плакав, чому йому ніхто не допоміг? Тут не сказано ...
- Та яка різниця! Плакав і все.
- Може, це уривок, а ...
- Так, з п'єси Шекспіра. Неважливо, чому він плакав. Це просто тренування на звук «W». Не заважай мені, - сестра знову занурилася в свою роботу.
Ніка відійшла. Невже для тренування звуку не можна було придумати щось веселе і радісне? Навіщо вигадувати про дитину, що плаче? І що у нього такого страшного сталося, що він так плаче? І чому його ніхто не втішив? Він, що - сирота?
На всі ці питання не було відповідей. Ніка не могла дивитися на картинку з ревучим Віллі. Залишалася єдина надія: може, вчитель пояснить завтра на уроці?
Англійська в 1 класі суперелітної, як вона сама себе безсоромно називала, і єдиною в місті англійській школі починали викладати через пару тижнів після початку основних занять. Ніка дуже чекала цього моменту. Англійська їй здавався захопливою, загадковим, якимось нерадянським, незвичним.
Вчителі англійської існували окремою кастою в школі. Навіть за сьогоднішніми мірками, це були шикарні жінки, а вже тоді, рівень їх незвичайності, яскравості на тлі сіро-коричневої маси, зашкалював. Манерою поведінки вони виділялися, як іноземці в радянській одноманітною натовпі. Невідомо, де, як ці жінки діставали собі наряди в умовах мізерної однакової продукції радянських швейних фабрик, але виглядали вони завжди модно, яскраво, класно. І набагато молодше за свої роки.
«Ходімо на другий поверх (місце проживання« англожітельніц »), - закликала всіх одна з однокласниць, -« Сьогодні у Тетяни Іванівни - нове плаття! ». Всі дівчата підхоплювалися дружною зграйкою, ніби їм щось потрібно було по справі, пропархівалі повз кабінетів і нарочито розтяжних, довго, кожна по черзі, віталися з Тетяною Іванівною, намагаючись розглянути всі нюанси фасону - Тетяна Іванівна кивала їм привітно з мудрою, розуміючою жіночу душу посмішкою - а потім лунало дружне, захоплене, дівоче «Ах!», коли вона віддалялася по коридору.
Лілія Фадеївна славилася незвичайними колготками, вузькими шкіряними спідницями і джемперами, яких було «не дістати». І, кожен день - новий, запаморочливий попереднього. Свої темні, східні очі вона підкреслювала сміливим макіяжем. І у неї була найстильніша зачіска у всій школі.
Коли повз учнів проходила Наталія Міхална вільної, артистичною ходою - ніби вітер пролітав по коридору від її молодості, завзяття, енергії. Всі хлопчики - від 7 до 17 - застигали в обожнюванні. Вона спочатку посміхалася, потім дивилася на них удавано-критичним поглядом поверх окулярів і по-королівськи заявляла: «Ну що застигли? Допомагайте! »І хлопчики, немов васали на поклоніння цариці, кидалися до улюбленій вчительці, забираючи з її рук стос важких підручників, зошитів, таблиць. У той час як вся радянська школа похмуро і суворо стежила за довжиною спідниць, не дозволяючи 15 см вище коліна, Наталя Міхална весело і завзято говорила старшокласниці: «Що ти таке довге носиш? Зараз це не модно! У моді - міні! У тебе ж красиві ноги. Носи короткий - тобі піде! »
Що самим чудовим було в цих жінок - вони любили англійську мову і були професіоналами в своїй справі. Вони не нав'язували любов до мови нудними нотаціями, вимогами, двійками - вони купалися в ньому, жили в атмосфері його літератури, історії, традицій і діти заражалися цим повітрям.
Ніка жила в радісному передчутті, коли почнуться чарівні уроки англійської. І, коли їх клас нарешті розбили на три групи і направили в різні кабінети, Ніка з хвилюванням підходила до дверей.
«Good morning, children. I'm your teacher. My name is ... "О, ні! Життя! Що ти така жорстока річ? Чому так різко і безповоротно зриває «рожеві окуляри»? Чому обманюєш мрії та сподівання?
На порозі кабінету їх зустріло щось аморфне, з круглою, коротко стриженої головою і в окулярах. Темно-синій костюм неприємно лиснів в певних місцях, блузка похмуро виглядала двома відтінками коричневого - звичного для ссср кольору в одязі.
... Все бадьоро карбувалися вірш: «Why do you cry?» І раділи хорошим оцінками.
Коли черга дійшла до Ніки, у «нацистської» стала плачевно-іронічна гримаска: «ну що це нещастя щас скаже?».
- Ну, давай ти, - запропонувала вона з єхидною усмішечкою. З круглої голови, схожої на міцну гарбуз, дивилися два мишачих вічка з знущальним вогником. Колобок стояла біля Нікіної парти, майже впритул до неї, мнучи в руках некрасиву указку.
Ніку знову скувало холодом, губи зрослися, язик не слухався. Пауза затягувалася.
- So? We are all in attention, - підбиває Наці з усмішечкою оглядаючи клас, як перед веселим, яскравим атракціоном. Клас з готовністю "ги-гикнул».
Ніка не могла поворухнутися. Вона вже знала, що нічого не вийде. Дуже тихо і несміливо, превозмагая саму себе, єхидство викладача, знущальні перешіптування учнів за спиною, вона почала:
- Why do you ...
- W-e-e, w-e-e, - голосно перебила її Колобок, розтягуючи куточки губ в ідеальному англійською "w", - Make the sound wise. From the beginning.
- Why do you cry, Willy? - почала знову Ніка.
- Ширше, ширше розтягуючи губи: уі-і-і-і, уі-і-і, - знову нахраписто і голосно наполягала Наці.
Пізно. Ніка не могла з себе видавити ні звуку і змусити губи слухатися.
- Ні, я їй кажу, а вона повторити не може. Ось, нещастя! - Колобок звернулася до класу за підтримкою. Клас схвально засміявся.
Ніка мало не плакала. Але вона дала собі слово, що ніколи не розплачеться перед Наці.
- Так ми почуємо що-небудь? - звернулася нацистської.
Ніка опустила голову. Вона не хотіла зустрічатися з нею поглядом.
Наці сперлася об парту Ніки, нахилилася до неї і раптом запитала зовсім іншим, м'яким і людяним тоном:
- Чому ти не можеш розповісти? Ти щось не зрозуміла? Вірш ж дуже простий!
Ніка подивилася Наці в обличчя - та виглядала щиро співчутливо. Повіривши в напад людяності, Ніка зраділа і чесно відповіла:
- Я не зрозуміла, чому він плаче.
- Хто?
- Віллі.
Колобок випросталася, оглянула клас:
- Ні, ну ви це бачили? - весело і голосно вимовила вона, в момент з людини ставши єхидною. - Чи не зрозуміла, чому він плаче! Ось, нещастя! - зареготала вона, трясучи повним животом.
Клас заіржав за нею, не стримуючись.
Після цього Ніка здалася. Трояк - так трояк. Все одно вчиш-ні вчиш, більше не отримаєш. Всім знайомим дорослим і батькам на питання про англійську і єдиному в табелі трояк Ніка, знизавши плечима, відповіла: «Видно, у мене немає до нього здібностей». Якщо б ще знущальний сміх Колобка можна було б прибрати цим байдужістю ...
Значно пізніше, викладаючи сама, Ніка зрозуміла фразу, яку часто чула від шкільних вчителів: ви у мене все, як на долоні. Дійсно, кожного дуже видно - хто-то хуліганський, хтось занурюється в нірвану, хтось Новомосковскет книгу, сховавши її під парту, з впевненістю, що вчитель нічого не бачить, хтось списує, кому-то все смертельно набридло, хтось скромний, а хтось - зайве самовпевнений. Діти дуже відкриті. І дорослий, що володіє досвідом і владою в момент уроку, має велику перевагу. Клас - пластилін, учитель - диктатор і може зліпити з нього все, що душа забажає. Дитина, насправді, беззахисний перед свавіллям дорослого. Треба мати дуже убогий внутрішній світ, щоб отримувати задоволення від цькування несмілого по природі учня, замість того, щоб підбадьорити його і створити умови для нормального навчання.
Якось доросла Ніка побачила ролик на ю-тубі. Хтось записав фрагмент уроку англійської. Дівчинка, років 8, варто, похнюпівшісь, біля дошки, а літній, замшілий вигляду чоловік-вчитель її розпікає:
- Так ти не знаєш? Не знаєш? Ти дурна? Не можеш вивчити? - і тицяє жирним пальцем в її білосніжний бантик, і смикає за хвостик.
Дівчинка все нижче опускає голову, скукожівается, здається - зараз зникне зовсім, і раптом, раптовим точним ударом заряджає ногою вчителю в пах. Той карлючився від болю, а дівчинка вибігає з класу.
«Так ось, що я не зробила тоді, - подумала уражена побаченим Ніка, - я не дала Колобку по яйцях ...»
Ніка знову пораділа за покоління «пепсі» і ай-фонів, яке виросло поза ссср, здатне захищати свою людську гідність. Цікаво, правда, були б вони такими сміливими в умовах радянської школи?
Так чому ти плакав, Віллі? Від сваволі вчителів, байдужості дорослих, від власної безпорадності? Від того, що життя - сувора, безкомпромісна штука? У цьому світі багато речей через які хочеться по-Десткие голосно розплакатися, розбризкуючи смішними фонтанчиками слізки.
Не Реви. Зчепивши зуби - і роби свою справу. І тоді життя-торгашка, яка за кожне благо в своїй лавці - здоров'я, щастя, благополуччя - виставляє непомірну ціну, піде на поступки.