Не пам'ятаю. У них там теж свої внутрідіссідентскіе розбирання, про яких мені важко судити. З Лівою приятелював такий Андрій Васильєв. Він був російський націоналіст. Я з цим Васильєвим одного разу посварився, м'яко кажучи. Все було дуже смішно. Він якось сказав, що української мови та української культури не існує. Причому ця розмова відбулася досить давно, коли Радянський Союз ще стояв монолітом. Я обурився і запитав у Льови: «Що цей мудак безграмотний несе?». Льова почав нас мирити: «Ще не вистачало, щоб мої найкращі друзі посварилися через української мови». Так в мені ще при більшовиках прокинулося почуття української самосвідомості.
За ці витівки Васильєва сам Бог покарав. Одного разу ми смертельно напилися, і я не попався гебешників виключно з технічних причин. Ми сиділи на Марсовому полі. Васильєва пасли за те, що він поширював якісь листівки на захист кого-то. Ми поверталися з якоїсь квартири, де лежали пласти якихось баб. У той же самий час на Марсовому полі стояв пам'ятник борцям, які віддали життя за честь революції ... Коротше кажучи, Васильєву страшно захотілося ссать. Я встиг поссать з Лівою в кутку в темряві, а він поссал прямо на радянський прапор біля пам'ятника. Ні в якому разі не з ідейних міркувань. Просто він був тверезіше нас і не впав в кущах, а зумів дійти до більш надійного і монументального прикриття. Він погано бачив, і йому, напевно, знадобився орієнтир. Він нассал прямо під древко, на якому висів цей самий прапор Радянського Союзу. Тут його і взяли. Посадили «за особливий цинізм» на рік або, здається, більше. У всякому разі, вийшов він через рік. Тому що, як потім зізнався мені Лева, він насправді, виявився говнюками - став в тюрязі служити начальству. Льова сказав: «Він був людиною не нашого кола, він сильно любив гроші». Васильєв був серед нас єдиною людиною, який мав машину. На ті часи і в нашому суспільстві це було просто непристойно.
Поссать на пам'ятник вождів революції було, зрозуміло, особливим задоволенням, якщо не гострим насолодою для творчої інтелігенції. Справа в тому, що «вузьке» був «коло цих революціонерів», як говорив Володимир Ілліч Ленін, «але справа їх не пропало». Ми просто стирчали від цього.
Таким було культурне настрій нашого кола. ГБ нас усюди пас і шукав приводу взяти за дупу. В принципі, посадити за політичні переконання в м'які брежнєвські часи формально було важко. Зате такі переконання вважалися психічним відхиленням, і тебе засовували в психушку. Якщо ти не згоден з генеральною лінією партії, значить ти - божевільний. А привід шукали такий, щоб посадити за уголовку.
Леву теж пасли. Але не садили, бо його мама, академік Ганеліна, - прекрасний кардіолог, не по номенклатурі, а за якістю. Дивовижний, унікальний лікар. Вона лікувала все петербурзьке ГБ в Великому будинку на Ливарному проспекті. Вміла чудово ставити діагноз і призначати ліки. А в ГБ, напевно, нелегко працювати - вони там регулярно отримували свої інфаркти та інсульти через своїх службових стресів. І жерли один одного, як собаки. Гебешних начальство розумно побоювалося, що якщо посадити її сина, то мама може засмутитися і неправильно дасть ліки. Тому з роботи вони його вигнали, але не садили. І він стихійно виявився разом з Севой Рогинским в перших рядах петербурзьких дисидентів того часу.
За це Леве «за рангом» покладалася регулярна стеження. Ми з ним одного разу на цьому наварили. У нас, як завжди, не було грошей. Взагалі. Спосіб життя божевільний. Причому Левко любив випити з труднощами, які сам собі і створював. За радянського режиму дістати випивку після восьмої вечора було неможливо. Магазини закривалися, це тобі не нинішні часи. Якщо зараз мене посеред ночі відвідає каприз випити горілки, то я миттєво її знайду на будь-якому кутку. А при більшовиках її можна було добути тільки в шинку, і то тільки до одинадцяти. Леве обов'язково треба було дочекатися одинадцятої години і тільки тоді обов'язково захотіти випити. Я ж, як людина передбачлива, завжди вважав, що потрібно запастися бухлом до восьми годин вечора.
Лева любив саме цей стиль. Йому обов'язково треба було залізти з чорного ходу, умовити швейцара, сховатися від ментів. Нинішнє покоління молодих людей не знає цих проблем ...
Так ось, в основному я жив у Льови. Разом ми вели відповідний спосіб життя. Леву не саджали, але він бродив на волі під наглядом. На роботу його не брали рішуче нікуди, хоча більш талановитої людини я рідко зустрічав у своєму житті. Зараз Лур'є досить відомий тележурналіст і історик. Надзвичайно освічений, блискучий людина. Одного разу завдяки Леве мені довелося випити за рахунок ленінградського ГБ. Грошей в той день у нас не було взагалі. Матуся пішла лікувати своїх гебістів, взяти нема в кого. У їхній родині панував такий же стиль, як і у нас - гроші весь час є, і весь час їх немає. Але випити хочеться завжди. І тут Лева каже: «Я знаю спосіб. Бачиш, там Вася під вікном стоїть? Це моя стеження ».