Пам'ятаю потрясла мене нещасний випадок з сусідським хлопчиком Сероба. Він потрапив під потяг і був понівечений до невпізнання. Однолітки, ми здружилися, разом з хлопцями грали в різні ігри, ділилися нехитрими ласощами. Думаю, що у нас було багато спільного, не тільки ім'я: адже моє ім'я по-вірменськи - Сероба. Запам'яталися скорботні похорон, невтішний «согх» • вірменське спів по покійному. Його мати, захриплість від плачу, в істериці рвала на собі волосся. На кладовищі слідом за труною кидалася в могилу. Мабуть, це були самі несамовиті похорон, які мені довелося бачити. Похорон мого батька проходили не настільки трагічно, можливо, тому, що його смерть настала після хвороби, вважалася, так би мовити, природної, він лежав у труні, наче спить, не понівечений, як цей бідний хлопчик. А, може бути, і тому, що рік тому я був дурніший і не сприйняв, як слід, що спіткала нас біду. Тяготи сирітства я відчув досить скоро і став розуміти, як важко мамі нести хрест нашого виховання.
У П'ятигорську ще однієї щоденним обов'язком хлопців було приносити з джерела в скляних бутлях мінеральну воду «Нарзан», яку з задоволенням пили дорослі, утвержд-дая, що вона допомагає позбавлятися від хвороб. Ми, звичайно, були іншої думки: вода ця була солона і смердюча * - від неї тхнуло сірководнем, ми вважали за краще пити вишневу солодку наливку, ще не набрала фортеця. Потайки її вкрали з вузькогорлих 3-літрових пляшок, легковажно поставлених дорослими на підвіконня у великій кімнаті на другому поверсі, де всі ми вкладалися спати на величезному матраці, покладеному на підлозі, і ховалися загальним великим ковдрою.
* У зв'язку зі словами «г солоний і смердючий» несподівано згадав кумедний випадок. Російські пацани, посварившись з вірменськими, обзивали нас «У, солоний!». Одного разу, ображений цим, я поскаржився дядькові Мехвгу. Пояснивши, чому вірмен називають солоними (виявляється, в вірменських храмах при хрещенні солять купіль з водою), дядько порадив, як відповісти на таку дразнилку. Зраділий, я вибіг на вулицю і, щоб мене обізвали, став навіть задиратися. Нарешті, отримавши своє «У, солоний!», Став в позу і багатозначно запитав:
- Я Сапів, ти - ванучій: Салон - ванучій: індикатором промені. - Кривдник сторопів, був убитий наповал. Ця відповідь швидко став відомий на вулиці, і дражнити так вірменських хлопчаків уже ніхто не ризикував.
Одним з наших улюблених місць для ігор була площадка вантажний залізничної станції. Ми грали в футбол, гилку, хованки, (тут кажуть - «хоронічкі»), чижика і інші ігри. Любили дивитися, як приїхали з Росії мужики розпилюють величезні колоди на дошки. Чи то електрики, то чи пилорам не вистачало, але мужики, одягнені не по-тутешньому, в постолах (!) Вручну виконували цю важку роботу. На висоті приблизно два метри з колод збивали раму, яку настилали дошками. До рами похило ставилися два колоди. За ним мотузками наверх затягували колоду, після чого пильщики: один зверху, другий знизу - триметрової пилкою починали розпилювання. На нижнього пильщика летять тирса, він здуває їх, відпльовуватися, але продовжує пиляти. І так з ранку до вечора, з перервою на 2-3 години в полудень, коли взагалі неможливо працювати під сонцем. До речі, денну перерву на обід в 2-3 години був тоді встановлений повсюдно.
«Ессеізма». * У дворі в тіні дерева сидять кілька 8 - 9-річних пацанів. Один з них розповідає: «Тату полежав на холодній землі і застудив сечовий міхур. А мама за це його побила, вона сильна. Приходив знайомий лікар. Папа написав в стакан, доктор подивився на світло і сказав, що тепер татові не можна пити пиво. Потім зробив татові молоком укол в попу і пішов. Тепер вранці, коли я ще лежу під ковдрою (прикидаюся, що сплю, а сам підглядав), тато клізмою промиває собі сечовий міхур Мама весь час його лає, а він мовчить ». І нам, хлопчакам, було шкода хворого дядечка, але незрозуміло, чому він покірливо терпить побої і скандали безсердечний, дурною і безглуздої дружини. Але ж мужик він був не вид здоров'ю.
Вперше працювати за наймом я став, коли мені було 9,5 років. Вечорами ми ходили в «Залізяку» - сад залізничників, розташований поруч з будинком. Сад мав 2 зали. Зимовий - з дахом і опаленням - на літо закривався. Через погану вентиляцію, спеки і духоти в ньому не можна було довго перебувати. Все літо працював літній зал під відкритим небом, обгороджений триметровим стіною. Уздовж стіни росли височенні дерева з розлогими
* Цим дивним, можливо, невдало придуманим словом (можна було і «селявізм», квспомінізм »), буду називати почуті мною короткі історії, і випадки. Всі вони достовірні, не вигадані. Зі зрозумілих причин не буду називати імен оповідачів або їх «героїв».
товстими гілками. Пацани піднімалися на ці дерева, перелазили в сторону залу і, зачепившись руками за гілку, стрибали вниз. Як правило, показували кінофільми, іноді читалися лекції, але після них обов'язково йшов фільм. Зал завжди був переповнений, так що нам, «безквитковим зайцям», доводилося весь фільм сидіти перед екраном на землі, по-азійському схрестивши ноги і задерши голову, від чого до кінця фільму затікала шия.
Одного разу після вдалого «приземлення» з дерева я не встиг вчасно втекти і вже в залі попався в руки завгоспа. Виводячи назовні, він без злості вселяв: через паркан лазити не можна, кіно треба відпрацювати, інші хлопчики працюють, отримують квиток і дивляться кіно, сидячи на стільці. У цей вечір йшов цікавий фільм. Дядько завгосп зглянувся і під моя обіцянка відпрацювати завтра дозволив подивитися фільм безкоштовно. На наступний день я прийшов в сад на роботу. Починалася осінь, земля густо вкрилася обсипалася з дерев жовтої листям. Завгосп дав мені мітлу, показав, як помсти, збираючи листя в купи. В кінці дня навколишні мешканці набивали цієї листям великі мішки, щоб годувати свою худобу, до речі, ми з мамою теж заготовляли таку листя, розпарену, її додавали в тепле пійло для нашої корови Машки. В кінці робочого дня треба було відведену територію полити з пожежного шланга. Ось цю роботу ми виконували з величезним задоволенням, зі сміхом і радістю, сильним струменем води купаючи один одного. Здавши роботу завгоспа, ми отримували з його рук один «законний» квиток в кіно. У ньому вказана ціна 20 копійок. Так цінував наш денний працю «добрий дядечко завгосп»! Пропрацював я «за наймом» недовго. Випадково в листі знайшов книжку з бланками квитків, правда, на танці. Але відрізнити ці квитки від квитків в кіно можна було, тільки уважно придивившись: дрібним шрифтом в одних було надруковано «в кіно», в інших • «на танці». Тепер в кіно я з товаришем ходив уже по майже законним квитках, гордо пред'являючи їх контролерша і, не шкодуючи дядечка завгоспа, який використав дитячий, майже «рабська» працю за 20 копійок. Пам'ятається, після переїзду в Ташкент мені найбільше було шкода, що в Мерві залишилася невикористана книжка з квитками, а я не здогадався залишити її своєму товаришеві.
Улюбленою грою у нас був футбол. Справжніх м'ячів не було, ганяли тряпочних, або гумовий, куплений чиїмось батьком. Грали до тих пір, поки трималися на ногах. Дітей на стадіон пускали безкоштовно, і ми не пропускали ігор дорослих футбольних команд. Вірили всяким легендам, наприклад, що захиснику Чумі (яке прізвисько!) Заборонено бити по м'ячу правою ногою: м'яч, пробитий цієї ногою, потрап він в іншого гравця, - уб'є наповал!
У всіх пацанів неприємною часом була пізня осінь і зима. Закривався літній кінотеатр, куди можна було перелізти через паркан (в зимовий - без квитка не прошмигнёшь), а на вулиці не можна грати через бруд. Тамтешня дітвора позбавлена задоволення не те що на лижах походити, але навіть в сніжки пограти: сніг, який за зиму йшов кілька разів, танув у повітрі і супротивної мрякою падав на землю, перетворюючи пил в липку, мерзенну (Мервський?) Бруд. Ні тобі гри в сніжки, ні тобі зліпити сніговика!
Так що там говорити. Про ковзанах, звичайно, я читав, але вперше побачив їх «вживу» в Ташкенті, де рідкісний сніг, зазвичай випадає вночі, все-таки, тримався майже цілий день, і ми, дітвора, могли покататися на саморобних дерев'яних ковзанах з дротяними полозами. Ці «ковзани» прив'язувалися шпагатом до звичайних черевиків. Правда, ті, у кого батьки багатший, форс на справжніх нікельованих ковзанах «Снігуронька» - з загнутими носами і зручними кріпленнями.
За три будинки від нас в окремому особняку жив доктор Бадалов. У нього була приватна практика, сім'я жила в достатку, навіть прислугу мала. У Бадалова росли дві дівчинки, імен їх не пам'ятаю. Іноді доктор відпочивав з ними в тіні великого тутового дерева, що росло навпроти їхніх вікон. Вони сиділи за столом, уритим в землю. Доктор щось розповідав дочкам. Ми крутилися поруч, дивилися і слухали, а вони їли фрукти, не звертаючи на нас ніякої уваги, наче нас немає. Пам'ятаю, одного разу, доктор, пригощаючи дівчаток виноградом, наполегливо вимагав, щоб вони обов'язково випльовує кісточки. Мене тоді це так вразило: як можна їсти виноград, щоб у роті не хрустіло? Таку красу випльовувати! Думалося: «Ось, багатії, з жиру бісяться!»
Коли дозрівали ягоди тута, ми з братом Володею ходили їх збирати. На землю стелили старе простирадло, я ліз на дерево і тряс гілки, а Володя внизу з простирадла збирав ягоди в посуд. І так, поки не наберемо скільки потрібно. А, треба сказати, що гілки тутового дерева дуже густі, переплетені. Одного разу, коли я став трясти дерево, на голову Володі впала застрягла в гілках і не помічена нами половинка цегли. Цей випадок все пам'ятали, і кожен раз, коли Володя приходив зі школи з черговою «двійкою», або робив щось не так, - жартували: «Що поробиш: йому ж на голову цеглина впала».
В ті часи рідко хто мав наручний годинник, це вважалося шиком, ознакою забезпеченості. Пам'ятається, батько з гордістю показував мені свої швейцарський годинник "Лонжин" і обіцяв, коли виросту, подарувати їх мені. Після смерті батька всі турботи по похованню взяв на себе дядько Мехаг. На згадку про свого брата він залишив цей годинник собі. А я, восьмирічний хлопчик, образився: як же так: цей годинник батько обіцяв мені, а вони дісталися дядькові? Але у мене вистачило розуму не висловити вголос свою образу. Однак, комплекс на годинник, такий собі «бздік», залишився на все життя: я вважав себе зобов'язаним дарувати рідним і близьким хороший годинник і надарував їх штук п'ятнадцять-двадцять.