Володимир Мамонтов, генеральний директор радіостанції «Говорить Москва», про те, чому наш футбол потонув в шампанському.
Застав часи, коли футбольний м'яч шнурували. Плоским шкіряним шнурком. На поверхні м'яча був розріз, по його краях було кілька дірочок. З алюмінієвого дроту робили петлю, засовували її в дірку, в петлю шнурок. Тягнеш петлю - і він втягується.
Шнурок не можна було перекручувати, з кожної дірки він повинен був виповзати ідеально рівно. Інакше, якщо тобі потрапляли в лоб, на лобі надовго залишалися відбитки поганий шнурівки.
Що зараз всередині м'яча ніхто не знає, а тоді була чорна гумова камера з хоботком, який називався сосок. Її накачували велосипедним насосом, потім хобот перегинали, замотували суворою ниткою і запихали всередину м'яча. А м'яч, як я вже сказав, щільно шнурували.
Потім з'явилися ніпельні м'ячі. Але це було не так романтично. М'ячу як би робили укол в строго відведене місце.
Грали ми у дворі, самозабутньо, масово, вісім на вісім - і одна команда чекала своєї черги. Грали не на час, оскільки годин у нас не було, не доросли, а до десяти голів. На ногах у нас були хіпстерскіе кеди. У більшості з них була така особливість: технологічна склейка гуми зсередини натирала ногу. Тільки китайці вміли робити кеди марки «Два м'ячі», які не терли. Їх не завжди можна було купити. Але це не зупиняло нікого: подумаєш, тре. Це все дрібниці, порівняно з футболом.
У порівнянні з тим, як ти, в общем-то недотепа, одного разу приклався по м'ячу - і він, тенькнув своєї роздутою від гордості камерою, влетить точно, куди ти хотів: між стовбуром тополі і стопкою з трьох цегли. Вратарішка, зрозуміло, кричить «Вище!», Перекладина-то уявна, але якось невпевнено, твоя команда кричить «Був!», Гол зараховують.
Я до сих пір не впевнений, що для щастя потрібно щось ще.
На справжній футбол ми ходили з дядьком. На стадіон, який побудували полонені німці. І це було свято. Для його подвійний: вони з друзями випивали «за гол». Або за промах, як пощастить. Проносили в портфелі. У шкіряному, потертому як м'яч, портфелі. Ну, йде на футбол людина з портфелем, і що? Це ж не привід до нього докопуватися. Міліція, якої, власне, і не було майже, дивилася на це крізь пальці. Вони одна з одною - і з міліцією - були однієї крові: мужики, які пройшли війну.
Якби нам з дядьком сказали, що коли-небудь в недалекому майбутньому стадіон буде розділений на сектори, допускати туди будуть з міношукачем, гравці за поразку будуть пити шампанське; якби нам сказали, що вболівальники - це люди звірячої зовнішності, які б'ються табуретками і так співають «Катюшу», що союзнички-англійці біжать, як фріци, ми б не повірили. Ми майбутнє собі уявляли зовсім іншим.
Я ось думаю: а ось серед цих нинішніх фанатських натовпів скільки людина грати вміють? Грати хочуть? Забивали із захопленням в уявну дев'ятину? Чому вони будуються, організовано їдуть, вчать речівки, палять фаєри і ламають лавки замість того, щоб розбитися по вісім - та й зарубати на подвір'ї? Чесно кажучи, відповідь у мене один: двори-то машинами заставлені. Ось звідси і біди.
Зазор між тими, хто на поле і на трибуні катастрофічно збільшився. Що я маю на увазі? Я до сих пір хворію як? З точки зору зумів би я так - чи ні. Коли Рональдо б'є через себе - у мене захоплення чистий. Я ж розумію, як це важко і весело, спиною до воріт, на удачу, на майстерність. Або коли Широков п'ятою віддає - я теж віддавав, дорогі товариші! У мене немає ні найменшого бажання фаєр з цього приводу палити або морду сусідові бити. Це зараз нас так розтягнуло на полюса - на поле, на сцені, на екрані як би творці, а на трибунах, в залі - споживачі. Там удар з підкруткою - тут гамбургер з пивком. Там цілуються на публіку після голу - тут п'яна орда вітрини б'є. Ну, така форма у неї споживання. Таке торжество чистого розуму.
А в колишні часи на концертах сиділи люди, які самі будинки співали. Розумієте? Вони в самодіяльних театрах грали: пам'ятайте, в «Бережись, автомобіля»? Так це чиста правда. І тренер-режисер - правда. Смішна, але правда. Точно знаю: на стадіоні та біля телика було набагато більше тих, хто ганяв у футбол у дворі. А то і в дитячій команді! А то і в юнацькій! У турнірі «Шкіряний м'яч» - той самий, зі шнурівкою! Це ж уявити неможливо: тисячі дитячих команд, кращі з яких потім грають в Москві! (Там всяке бувало, підставні, мухлёж з віком, але давайте про це іншим разом).
М'яч у них зі шнурівкою, образно кажучи.
Оформити передплату на журнал «Татарстан» можна так:
5. За Росії, а також в країнах колишнього СНД і країнах Балтики: по каталогу ВАТ «Агентство« Роспечать ».
Передплатний індекс: 73947.
6. За межами Росії - в країнах колишнього СНД і далекого зарубіжжя - по каталогу «МК-Періодика». Передплатні індекси: 73947 - російською мовою, 73377 - на татарською мовою.
Звертаємо вашу увагу на те, що придбати журнал на сайті pressa.ru можуть як зареєстровані, так і незареєстровані користувачі.