Починаючи з другої половини XX століття ми живемо в епоху агресивного бесстилья. Стилі скінчилися. Зрозуміло, можна тішити себе красивими буквосполученнями, на кшталт "модернізм" і "постмодернізм", але все це буде лише наївним виправданням загальної естетичної безпорадності - всюдисущий скло-бетонний hi-tech являє собою нескінченні переспіви на тему Ле Корбюзьє, Івана Леонідова і Міс ван дер Рое. У 1920-х воно виглядало авангардним і - проривним. Зараз - це просто комерція, помножена на бажання забудовника зробити "вище" і впихнути "всього та побільше". Епоха багатоярусних і поліфункціональних бізнес-центрів з конторами, бутиками, гаражами, ... з прозорими ліфтами і цілодобовою світломузикою. Хтось, безсумнівно, скаже, що це і є наша позитивна і переможна красотища - хмарочос з блакитного скла, що нависає над містом, аки вказуючий перст. Звичайно, багато хто з цих споруд цікаві і навіть - зухвало. Але це не стиль. Це - проект, зухвала думкоформа, демонстрація можливостей - в тому числі фінансових. Усе. Крім того, архітектура - це всього лише одна з граней, але ж є ще живопис, скульптура, ... промисловий та ландшафтний дизайн, упаковка і, нарешті, мода.
Цікаво, що навіть глянцеві журнали стверджують, що зараз немає модних ліній, а є постійно змінюються тренди. Одяг - це завжди логічне продовження загальної стілеобразующей картини (або ж її відсутності). Стиль народжується там, де наявна єдність духу і свідомості, на базі якого з'являється колективне естетичне звучання, точніше - співзвуччя. При тотальної людської роз'єднаності, що породжує калейдоскопичность трендів (у кожної групки - свій тренд!), Ні про яке стилеобразующие компоненті мови бути не може.
Виникає питання, який же стиль - з раніше існуючих - міг би вважатися найкращим віддзеркаленням нашої колективної душі? Точної відповіді, як правило, не передбачається. На мій же погляд, найбільш красномовним і виразним російським напрямком є сталінський Великий Стиль. У його звитяжних формах зашифровано все минуле, сьогодення і, як тоді здавалося, майбутнє радянського народу і всього світу. Саме в Великому Стилі гармонійно поєдналися аполлонічного і діонісійського початку - строгість і урочистість в поєднанні зі стихійним культом родючості і непереможною вітальністю. Це - якась квінтесенція, найвища точка естетичних уподобань, переживань, мрій. Що ж виявилося найбільш характерним для культури того періоду?
Дослідник В. Паперний в своїй програмній книзі "Культура-2" стверджує: сталінська цивілізація, всупереч плакатним гаслам, спрямовувалася зовсім не в бік Світлого Майбутнього. Її ідеал - застигла Вічність - вона була, є і буде, а Революція була лише пунктом, придавшим цієї Вічності особливий напрямок. У невеликому оповіданні Ю. Олеші "Стадіон в Одесі" 1936 років немає все, щоб відчути генеральну думка Паперного. "Просто повітря, небо, море. Він відкривається раптово - його овал, сходи, кам'яні вази на цоколях, - і перша думка, яка з'являється у вас після того, як ви сприйняли це видовище, це думка про те, що мрії стали дійсністю. цей стадіон так схожий на мрію - і разом з тим так реальний. Тридцять п'ять тисяч місць. У свідомості народжується почуття епосу. Кажеш собі: це вже є, існує, триває. існує держава, країна соціалізму, наша батьківщина, її стиль, її краса , її повсякденність, її чудові реальності ". Опис звичайного спортивного об'єкта перетворюється в запаморочливий захват перед нескінченністю часу і простору. Олеша вхопив цю головну думку - почуття епосу, а, як відомо, в епосі, міфі і казці немає виразного, календарно-отмеренного часу, але є Час, як потужна енергія Всесвіту.
У творах сталінської епохи іноді простежується дивна тимчасова концепція. Читаємо у А.Гайдара: "А життя, товариші ... була зовсім хороша!" Це я кажу зовсім не про минуле і навіть не про сьогодення. І, напевно, не про майбутнє. Це і є та сама Вічність - вона наступила, і буде тривати безмежно довго. На журнальних обкладинках, і навіть на цукеркових обгортках 1930-х років, зображувався Палац Рад, який, як вірилося, неодмінно буде споруджений. Чи не через рік, так через тисячу років. Яка різниця, якщо ми побуті в безмежно-сонячної яви, а з її точки зору мить або століття - це просто порох в Космосі?
Людина сталінського часу сприймав себе як спадкоємця всіх попередніх епох. Він - такий собі блискучий вінець еволюції, а його життя - це не фізіологічне просування від народження до смерті, але причетність вселенської суті. Тому всі твори мистецтва створюються в розрахунку на гадану безмежність буття. Нам немає перешкод ні в море, ні на суші. Сумний казкар Андерсен колись написав про свого героя: "Він складав цілі слова з крижин, але ніяк не міг скласти того, що йому так хотілося, - слово" вічність ". Сталінський ж людина складав це слово не тільки з крижин, - серед полярних широт містичного Російської Півночі, - але і з гірських порід, з креслень, з кінокадрів і червоних лозунгових букв. В спробі осмислювати Вічність створювалася особлива ритуальність - сталінська цивілізація наповнена знаками, і тими знаменами, смислами.
Крім того, з усвідомлення Вічності народжувався дух історизму, мається на увазі не просто наслідувальні мотиви, осучаснені новою ідеологією, але сприйняття класичних форм, як своєчасних, бо у Вічності немає "вчора" і "сьогодні", але є непорушне і - незаперечне розуміння гармонії. Звідси - виняткове за своєю потужністю радянських палладианство, посилене фантасмагоричними мріями Пиранези. Звідси і вільне розпорядження еллінських, ренесансними, бароковими традиціями. Змішування і еклектика - на багатьох нереалізованих, але від цього не менш цікавих проектах ми бачимо зіккурати, прикрашені дорическими колонами; давньоєгипетські лінії в поєднанні з рокайльной ліпниною, критські колони поруч з версальськими рогами достатку. Все це - наше, рідне, почерпнута з гігантських коморах Вічності. Людина сталінської епохи брав придворні вальси і мазурки, поезію дворян-поетів, маньеризм іспанських драматургів і високу трагедію античності, як щось, само собою зрозуміле. Як своє.
Сталінський міф ненавидить імлу і поклоняється світла. Стихійний культ Сонця. Час - ранок. Вранці Вічність породжує новий день, а вночі світ завмирає: "І тільки вокзали, заводи, / Годинники і машини не сплять". Недарма в мистецтві того періоду складно відшукати захоплені описи ночі. Одне з небагатьох віршів, де про темному часу доби йдеться з теплотою, це - "Нічна сторінка" С. Маршака. Зате прославляння світла і ясності ми знаходимо в кожному рядку, в кожному кадрі. Нагадаю: такий же пафосний "солярний" культ був за часів Людовика XIV, коли короля порівнювали з Сонцем, який висвітлює шлях людства. Власне, Grand Maniere, Великий Стиль видався в історії мистецтв лише двічі - при Людовіку і при Сталіні.
Прагнення вгору перетворювало гігантоманію з "поганої звички" - в красивий зміст. Звідси - запаморочливі проекти Наркомтяжпрома і Палацу Рад. Важливою відмінною рисою сталінської культури є прикрашення, яке, як і в випадку з гигантоманією, зовсім не здається чимось зухвалим або марним. Це - елемент Великого Стилю. Чи не "мистецтво заради мистецтва". Тут є особливий резон. Послухайте, якою мовою говорять, точніше - віщають персонажі кінокартин. Ні слова в простоті. Все повинно бути прекрасним, піднесеним, шляхетним. Виконаним на століття! Ми ж творимо і мислимо для Вічності. Нічого миттєвого або безглуздого. Більше того, сталінська епоха породила такі дивовижні форми, як громадські туалети в формі ротонд або, наприклад, вишукані ... котельні з круглими вікнами (які часто зустрічаються в барокових будівлях). Якось раз мені довелося побачити фотографії насосної підстанції, спроектованої Г. Гольцем в кінці 1930-х років - портик і колони ... Відчуття: перед нами - класичний парковий павільйон катерининської епохи. А згадайте його ж - Г.Гольца - шлюзи на Яузі з барельєфами - непідготовлений глядач вирішить, що це створено в галантному XVIII столітті. Але самий примітний приклад - це Московський метрополітен, виглядає чимось на зразок підземних святилищ, палаців, ... порталів в паралельну реальність. Старе метро має якусь незбагненну магією - нібито творці зашифрували таємні послання і направили їх в ... Вічність, зрозуміло.
Творцем і споживачем такої культури повинен стати якийсь бездоганний хомо-сапієнс. Чомусь прийнято вважати: надлюдини виховували в чванливість Третьому рейху, а у нас ростили "простого і скромного трудівника". На мій погляд, це помилкова теза - надлюдини вирощували саме в ідеологічних "лабораторіях" сталінського СРСР. У гітлерівській Німеччині ретельно культивували філістера з високим рівнем домагань, а то, що йому підсунули расистську жуйку і міф про "крові і грунту", так це просто варіації на тему надбудови. Надлюдина - це той, хто в змозі робити неможливе і тим самим визначати вектор історичного розвитку.
Дивіться! Навіть дітям прищеплювалася чітка думка: подвиг - це не право, але обов'язок, а якщо ти не робиш подвиг, то ти не маєш права належати до нашої когорти радянських людей. Надлюдей. Для звичайного сапієнса подвиг - це щось позамежне, а для радянського - норма життя. Як, втім, і щоденне творення. Це теж не може вважатися показником пересічну людину - "нормальне більшість" зайнято повсякденним ремеслом - просто роботою - а в сталінському СРСР праця прирівнювався до створення. І - до боротьби. Працівники зображувалися схожими на античних героїв - еллінські профілі токарів і фрезерувальників прикрашали барельєфи будинків культури, а любовна лінія свинарки і пастуха розповідалася мовою класичної придворної пасторалі. Радянський народ повинен був відчувати себе таким собі народом-аристократом, покликаним до високого служіння і до встановлення вселенської справедливості.
Закономірно з'являвся і особливий тип зовнішності - білявий атлет з прямим, відкритим поглядом. Ю. Олеша, створюючи образ ідеального комсомольця Гриші Фокіна, писав: "Світлі очі, світле волосся, худорляве обличчя, трикутний торс, м'язиста груди - ось тип сучасної чоловічої краси. Це краса червоноармійців, краса молодих людей, що носять на грудях значок" ГТО " . Вона виникає від частого спілкування з водою, машинами та гімнастичними приладами ". Сучасна варіація на тему еллінської краси. Художники О.Дейнеко і А. Самохвалов зображували дівчат-спортсменок, змальованих з музейних Венер і Психей.
А ось і модне огляд, надруковане в №1 журналу "Робітниця" за 1936 рік. "Гордість, сила і грація нашої молоді повинні знайти своє особливе вираження в костюмі. М'які одягу повинні облягати стрункі тіла <…> Зверху спускалася дівчина. Футболка спритно облягала її струнку фігуру і падало до ніг м'якими складками ... "- захоплено писала журналістка Е. Якуб. Радянська людина = людина-еталон, який при цьому не хизується своїм вищим призначенням. Це - не право, але обов'язок. Захоплюючі начебто і нічого не значущі - на перший погляд - деталі. Головний герой спортивної повісті "Воротар" носить дивну прізвище Кандидов. Типовий варіант для класицизму - так звана "розмовляє" прізвище. Candidus по-латині - білосніжний, чистий, а інший раз - безтурботний, щирий . тобто ідеал ний герой радянського світу. Безумовно, всі ці ознаки сталінської культури - лише мала спроба осмислити її. Вона ще чекає свого дослідника, співака і проповідника. Нам же залишається тільки мріяти про новий зльоті культури і про появу особливого стилю.
Фото: фонтан «Дружби народів» на ВДНГ (проект затверджений І. В. Сталіним, відкритий в 1954 році)