"Їхали багато діб. Вийшли з дівчатками на якійсь станції з відром, щоб води набрати. Озирнулися і ахнули: один за одним йшли склади, і там одні дівчата. Співають. Махають нам - хто косинками, хто пілотками. Стало зрозуміло: мужиків не вистачає, полягли вони, в землі. Або в полоні. Тепер ми замість них. Мама написала мені молитву. я поклала її в медальйон. Може, і допомогло - я повернулася додому. я перед боєм медальйон цілувала. "
"Один раз вночі розвідку боєм на ділянці нашого полку вела ціла рота. До світанку вона відійшла, а з нейтральної смуги почувся стогін. Залишився поранений." Не ходи, уб'ють, - не пускали мене бійці, - бачиш, вже світає ". Чи не послухалася , поповзла. Знайшла пораненого, тягла його вісім годин, прив'язавши ременем за руку. притягли живого. Командир дізнався, оголосив зопалу п'ять діб арешту за самовільну відсутність. А заступник командира полку відреагував по-іншому: "Заслуговує нагороди". У дев'ятнадцять років у мене була медаль "За відвагу". У дев'ятнадцять років посивівши ла. У дев'ятнадцять років в останньому бою були прострелені обидва легких, друга куля пройшла між двох хребців. Паралізувало ноги. І мене порахували вбитої. У дев'ятнадцять років. У мене внучка зараз така. Дивлюся на неї - і не вірю. Дитино! "
"У мене було нічне чергування. Зайшла в палату тяжкопоранених. Лежить капітан. Лікарі попередили мене перед чергуванням, що вночі він помре. Чи не дотягне до ранку. Питаю його:" Ну, як? Чим тобі допомогти? "Ніколи не забуду. Він раптом посміхнувся, така світла усмішка на змученому обличчі:" Розстебни халат. Покажи мені свої груди. Я давно не бачив дружину. "Мені стало соромно, я щось там йому відповідала. Пішла і повернулася через годину. Він лежить мертвий. І та усмішка у нього на обличчі."
"І коли він з'явився втретє, це ж одну мить - то з'явиться, то зникне, - я вирішила стріляти. Зважилася, і раптом така думка промайнула: це ж людина, хоч він ворог, але людина, і у мене якось почали тремтіти руки, по всьому тілу пішла тремтіння, озноб. Якийсь страх. до мене іноді уві сні і зараз повертається це відчуття. Після фанерних мішеней стріляти в живу людину було важко. Я ж його бачу в оптичний приціл, добре бачу. неначе він близько. І всередині у мене щось противиться. щось не дає, не можу зважитися. Але я взяла себе в руки, натиснула з пусковий гачок. Не відразу у нас вийшло. Не жіноча це справа - ненавидіти і вбивати. Не наша. Треба було себе переконувати. Умовляти. "
"І дівчата рвалися на фронт добровільно, а боягуз сам воювати не піде. Це були сміливі, незвичайні дівчата. Є статистика: втрати серед медиків переднього краю посідали друге місце після втрат в стрілецьких батальйонах. У піхоті. Що таке, наприклад, витягнути пораненого з поля бою? Я вам зараз розповім. Ми піднялися в атаку, а нас давай косити з кулемета. І батальйону не стало. все лежали. Вони не були всі вбиті, багато поранених. Німці б'ють, вогню не припиняють. Зовсім несподівано для всіх з траншеї вискакує спочатку одна дівчина, потім втора я, третя. Вони стали перев'язувати і відтягувати поранених, навіть німці на якийсь час оніміли від подиву. До годинах десятої вечора всі дівчата були важко поранені, а кожна врятувала максимум два-три людини. Нагороджували їх скупо, на початку війни нагороди не розкидалися. Витягнути пораненого треба було разом з його особистою зброєю. Перше питання в медсанбаті: де зброя? на початку війни його не вистачало. Гвинтівку, автомат, кулемет - це теж треба було тягнути. У сорок першому був виданий наказ номер двісті вісімдесят один про представлення до нагородження за порятунок життя солдатів: за п'ятнадцять тяжкопоранених, винесених з поля бою разом з особистою зброєю - медаль "За бойові заслуги", за порятунок двадцяти п'яти чоловік - орден Червоної Зірки, за порятунок сорока - орден Червоного Прапора, за порятунок вісімдесяти - орден Леніна. А я вам описав, що означало врятувати в бою хоча б одного. З-під куль. "
"Мене ураганної хвилею відкинуло до цегляної стіни. Втратила свідомість. Коли прийшла до тями, був уже вечір. Підняла голову, спробувала стиснути пальці - начебто рухаються, ледве-ледве продерла ліве око і пішла до відділення, вся в крові. У коридорі зустрічаю нашу старшу сестру, вона не впізнала мене, запитала: "Хто ви? Звідки? "Підійшла ближче, ахнула і каже:" Де тебе так довго носило, Ксеня? Поранені голодні, а ти не маєш ". Швидко перев'язали голову, ліву руку вище ліктя, і я пішла отримувати вечерю. В очах темніло, піт лився градом. Стала роздавати вечерю, впала. Привели до тями, і тільки чується:" Швидше! Швидше! "І знову -" Швидше! Швидше! "Через кілька днів у мене ще брали для тяжкопоранених кров".
"Ми ж молоденькі зовсім на фронт пішли. Дівчата. Я за війну навіть підросла. Мама вдома поміряла. Я підросла на десять сантиметрів."
"Організували курси медсестер, і батько відвів нас з сестрою туди. Мені - п'ятнадцять років, а сестрі - чотирнадцять. Він говорив:" Це все, що я можу віддати для перемоги. Моїх дівчаток. "Іншої думки тоді не було. Через рік я потрапила на фронт."
"Мене мобілізували, я була лікар. Я поїхала з почуттям обов'язку. А мій тато був щасливий, що дочка на фронті. Захищає Батьківщину. Папа йшов до військкомату рано вранці. Він йшов отримувати мій атестат і йшов рано вранці спеціально, щоб всі в селі бачили, що дочка у нього на фронті. "
"Пам'ятаю, відпустили мене в звільнення. Перш ніж піти до тітки, я зайшла в магазин. До війни страшно любила цукерки. Кажу:
- Дайте мені цукерок.
Продавщиця дивиться на мене, як на божевільну. Я не розуміла: що таке - картки, що таке - блокада? Всі люди в черзі повернулись до мене, а у мене гвинтівка більше, ніж я. Коли нам їх видали, я подивилася і думаю: "Коли я доросту до цієї гвинтівки?" І все раптом стали просити, вся чергу:
- Дайте їй цукерок. Виріжте у нас талони.
І мені дали ".
"І у мене вперше в житті трапилося. Наше. Жіноче. Побачила я у себе кров, як закричу:
- Мене поранило.
У розвідці з нами був фельдшер, вже немолодий чоловік. Він до мене:
- Куди поранило?
- Не знаю куди. Але кров.
Мені він, як батько, все розповів. Я ходила в розвідку після війни років п'ятнадцять. Кожну ніч. І сни такі: то у мене автомат відмовив, то нас оточили. Прокидаєшся - зуби скриплять. Згадуєш - де ти? Там або тут? "
"Їхала я на фронт матеріалістом. Атеїстку. Доброю радянської школяркою поїхала, яку добре вчили. А там. Там я стала молитися. Я завжди молилася перед боєм, Новомосковскла свої молитви. Слова прості. Мої слова. Сенс один, щоб я повернулася до мами і татові. Справжніх молитов я не знала, і не Новомосковскла Біблію. Ніхто не бачив, як я молилася. я - таємно. Крадькома молилася. Обережно. Тому що. Ми були тоді інші, тоді жили інші люди. Ви - розумієте? "
"Форми на нас не можна було напасти: завжди в крові. Мій перший поранений - старший лейтенант Бєлов, мій останній поранений - Сергій Петрович Трофимов, сержант мінометного взводу. В сімдесятому році він приїжджав до мене в гості, і дочкам я показала його поранену голову, на якій і зараз великий шрам. Всього з-під вогню я винесла чотириста вісімдесят одного пораненого. Хтось із журналістів підрахував: цілий стрілецький батальйон. Тягали на собі чоловіків, в два-три рази важче нас. А поранені вони ще важче. Його самого тягнеш і його зброю, а на ньому ще шині ь, чоботи. звалити на себе вісімдесят кілограмів і тягнеш. Скинеш. Ідеш за наступним, і знову сімдесят-вісімдесят кілограмів. І так раз п'ять-шість за одну атаку. А в тебе самої сорок вісім кілограмів - балетний вага. Зараз вже не віриться . "
"Я потім стала командиром відділення. Всі відділення з молодих хлопчаків. Ми цілий день на катері. Катер невеликий, там немає ніяких гальюнів. Хлопцям по необхідності можна через борт, і все. Ну, а як мені? Пару раз я до того дотерпіли, що стрибнула прямо за борт і плаваю. Вони кричать: "Старшина за бортом!" витягнуть. Ось така елементарна дрібниця. Але яка це дрібниця? Я потім лікувалася.
"Повернулася з війни сива. Двадцять один рік, а я вся біленька. У мене важке поранення було, контузія, я погано чула на одне вухо. Мама мене зустріла словами:" Я вірила, що ти прийдеш. Я за тебе молилася день і ніч ". Брат на фронті загинув. Вона плакала:" Однаково тепер - народжуй дівчаток або хлопчиків ".
"А я інше скажу. Найстрашніше для мене на війні - носити чоловічі труси. Ось це було страшно. І це мені якось. Я не висловлюся. Ну, по-перше, дуже некрасиво. Ти на війні, збираєшся померти за Батьківщину , а на тобі чоловічі труси. Загалом, ти виглядаєш смішно. Безглуздо. чоловічі труси тоді носили довгі. Широкі. Шили з сатину. Десять дівчаток в нашій землянці, і всі вони в чоловічих трусах. О, Боже мій! Взимку і влітку. чотири роки. Перейшли радянський кордон. Добивали, як говорив на політзаняттях наш комісар, звіра в його власному лігві. Біля першої по ьской села нас переодягли, видали нове обмундирування і. І! І! І! Привезли в перший раз жіночі труси і бюстгальтери. За всю війну в перший раз. Ха-а-а. Ну, зрозуміло. Ми побачили нормальне жіночу білизну. Чому не смієшся? Плачеш. Ну, чому? "
"Замаскувалися. Сидимо. Чекаємо ночі, щоб все-таки зробити спробу прорватися. І лейтенант Михайло Т. комбат був поранений, і він виконував обов'язки комбата, років йому було двадцять, став згадувати, як він любив танцювати, грати на гітарі. Потім питає :
- Ти хоч пробувала?
- Чого? Що пробувала? - А їсти хотілося страшно.
- Не чего, а кого. Бабу!
А до війни тістечка такі були. З такою назвою.
- Ні-і-і.
- І я теж ще не пробував. Ось помреш і не дізнаєшся, що таке любов. Уб'ють нас вночі.
- Та пішов ти, дурень! - До мене дійшло, про що він.
Вмирали за життя, ще не знаючи, що таке життя. Про все ще тільки в книгах Новомосковсклі. Я кіно про любов любила. "
"Вона заступила від осколка міни коханої людини. Осколки летять - це якісь частки секунди. Як вона встигла? Вона врятувала лейтенанта Петю Бойчевского, вона його любила. І він залишився жити. Через тридцять років Петя Бойчевскій приїхав з Житомира і знайшов мене на нашій фронтовий зустрічі, і все це мені розповів. Ми з'їздили з ним в Борисов і розшукали ту галявину, де Тоня загинула. Він взяв землю з її могили. Ніс і цілував. Було нас п'ять, конаковскіх дівчат. А одна я повернулася до мами. "
"Був організований Окремий загін димомаскіровкі, яким командував колишній командир дивізіону торпедних катерів капітан-лейтенант Олександр Богданов. Дівчата, в основному, з середньо-технічною освітою або після перших курсів інституту. Наше завдання - вберегти кораблі, прикривати їх димом. Розпочнеться обстріл, моряки чекають: "Скоріше б дівчата дим повісили. З ним спокійніше ". Виїжджали на машинах зі спеціальною сумішшю, а все в цей час ховалися в бомбосховище. Ми ж, як то кажуть, викликали вогонь на себе. Адже німці били по цій димовій завісі."
"Перев'язують танкіста. Бій іде, гуркіт. Він питає:" Дівчина, як вас звуть? "Навіть комплімент якийсь. Мені так дивно було вимовляти в цьому гуркоті, в цьому жаху своє ім'я - Оля".
"І ось я командир гармати. І, значить, мене - в тисяча триста п'ятдесят сьомій зенітний полк. Перший час з носа і вух кров йшла, розлад шлунка наступало повне. Горло пересихало до блювоти. Вночі ще не так страшно, а вдень дуже страшно . Здається, що літак прямо на тебе летить, саме на твоє знаряддя. на тебе таранить! Це одна мить. Зараз він всю, всю тебе перетворить ні в що. Все - кінець! "
"І поки мене знайшли, я сильно відморозила ноги. Мене, мабуть, снігом закидало, але я дихала, і утворилося в снігу отвір. Така трубка. Знайшли мене санітарні собаки. Розрили сніг і шапку-вушанку мою принесли. Там у мене був паспорт смерті, у кожного були такі паспорти: які рідні, куди повідомляти. Мене відкопали, поклали на плащ-палатку, був повний кожушок крові. Але ніхто не звернув уваги на мої ноги. Шість місяців я лежала в госпіталі. Хотіли ампутувати ногу, ампутувати вище коліна, тому що починалася гангрена. І я тут трошки Смаль душнічала, не хотіла залишатися жити калікою. Навіщо мені жити? Кому я потрібна? Ні батька, ні матері. Тягар в життя. Ну, кому я потрібна, обрубок! задушив. "
"Там же отримали танк. Ми обидва були старшими механіками-водіями, а в танку повинен бути тільки один механік-водій. Командування вирішило призначити мене командиром танка" ІС-122 ", а чоловіка - старшим механіком-водієм. І так ми дійшли до Німеччини. Обидва поранені. Маємо нагороди. Було чимало дівчат-танкісток на середніх танках, а ось на важкому - я одна ".
"Нам сказали одягнути все військове, а я метр п'ятдесят. Влізла в штани, і дівчатка мене нагорі ними зав'язали".
"Поки він чує. До останнього моменту говориш йому, що ні-ні, хіба можна померти. Цілуєш його, обіймаєш: що ти, що ти? Він уже мертвий, очі в стелю, а я йому щось ще шепочу. Заспокоюю. прізвища ось стерлися, пішли з пам'яті, а особи залишилися. "