Де сходилися кінці з кінцями
Над сторінками роману Володимира Маканіна
"Андеграунд, або Герой нашого часу"
Андеграунд - "Божий ескорт людства" або темне "підсвідомість суспільства"? Людина з андеграунду - "підпільник", або Герой нашого часу? Ось питання.
Результат очевидний. До нового маканінскому роману будуть ставитися - і вже відносяться - по-різному: він може дуже подобатися, може дуже не подобатися; він кого-то захопить, кого-то обурить (і тих і інших розумію в рівній мірі); проїхати повз нього - не вдасться.
Про дощ запам'ятаємо; хтозна, раптом знадобиться. А поки, слідуючи старому життєвому правилу, відмовимося від поспіху, займемо позицію незацікавленого спостерігача, почнемо міркувати по-шкільному.
в ремя дії, місце дії. Сюжетна схема.
Петрович знаходиться в гуртожитку, переміщаючись з одного охороняється їм квартири в іншу, не дуже ображаючись на хамських сусідів (йому - не по чину, не за статусом) і цінуючи єдиною своєю цінністю - старої друкарською машинкою, жорсткі клавіші якої до межі розвинули силу його кистей . Він - до пори до часу - не діє, а лише зло спостерігає за життям, уриваючи від неї те, що вдається урвати. Погодують борщем - добре, наллють - ще краще, вдасться переспати із заміжньою, без чоловіка або вдовою - зовсім славно. Причому подобаються йому не всякі, а лише "з надламом", з схлипуючи - його "клієнтура". Є у Петровича брат, колись чудово починав художник Веня, Венечка, Веніамін Петрович, за інакомислення залікований в психлікарні до справжнього божевілля. До пори до часу ця сюжетна лінія залишається без розвитку, образ Венечки "працює" скоріше на формування смислових полів, на створення системи загальнокультурних асоціацій - лише ближче до фіналу з'ясується, що Веня сюжетно рівновеликий Петровичу.
Тим часом спочатку партократів змінюють демократи; потім демократів, захоплено забалакати свою перемогу, повільно починають тіснити партократи; танки виповзають на вулиці. І раптом Петрович (ось коли знадобилися сильні руки) здійснює одне за іншим два вбивства. Спочатку кінчає кавказця-ларьочник, що обібрав і принизив його. А коли стукач Чубісов, на прізвисько Чубик, напоївши і розговоривши старого агешніка, записав на диктофон його злісні відгуки про тих, "хто пішов з підпілля заради імені, слави, ситого життя", і не зумів приховати, що має намір витягнути все про решту в "аге", Петрович вбиває і Чубика.
Природно, демонічно-двоящиеся психіатри (особливо Іван Омелянович Холін-Волин) починають видавлювати з Петровича визнання: за допомогою нейролептиків намагаються знищити його волю; не знищивши морально, але зате надломив фізичне здоров'я (в прямому сенсі надломив - санітари ламають нездана Петровичу кістки), викидають на вулицю. Тим часом приватизація благополучно завершується: Петрович більш не конкурент колишнім общажнікам, який став щасливими власниками кв. метрів; він знову прийнятий як свій і навіть обласканий. І не біда, що його обводить навколо пальця "нова людина", молодий бізнесмен Олексій Ловянніков, який оформив на Петровича фіктивний акт купівлі-продажу квартири, щоб відмазатися від бандитів, а потім передав її справжньому покупцеві. Петрович не в образі: новий час - нові пісні, а йому, письменнику, вже ніколи не бути власником. Головне - життя триває; лікарі зглянулися, навіть відпустили Венечка на день з лікарні, і можна водити його з квартири в квартиру, видаючи чуже багатство за своє і доставляючи тим хворого брата справжню радість (яка, втім, в підсумку обернеться різким загостренням хвороби.).
Зараз - про інше. Про те, що Маканина цікавить одне-єдине вимір простору - вимір людської долі. Про те, що для нього значима одна-єдина хронологічна мета: "А до XXI століття рукою подати" (слова Олексія Ловяннікова). Про те, що його займає одне-єдине питання: "бути чи не бути" людині, людської особистості, людству в цілому. Не те, яким - бути чи не бути, а в самому точному і вузькому сенсі слова: "бути - чи ні". А на це питання покликана відповідати не "життя", а "література". Лермонтов, Достоєвський, Солженіцин (в інтонаціях Петровича занадто часто чути відлуння мовної манери Івана Денисовича, яка в свою чергу відгукується з голосом Максим Максимович), Тургенєв, Чехов, Горький. (На деяких з названих і не названих в цьому перечислительного ряду письменників вказали Андрій Немзер і Алла Латиніна - відповідно в "Известиях" і в "Літературці"). Список імен та творів можна множити і множити, розпізнаючи в швидкому говіркою Петровича розмиті цитати з Цвєтаєвої та Пастернака ( "Ловянніков, поет, здалеку почав розмову. Але на дворі інший час, інше тисячоліття."). Вказуючи на "гоголівський" шар оповіді, опосередкований алкоголічні паралелями з поемою Венечки Єрофєєва "Москва-Петушки" (даром чи саме це ім'я "подаровано" геніально-хворого брата Петровича?). Однак в мою задачу це не входить; мені достатньо того, що практично всі цитати і паралелі пов'язані з літературним образом Часу - і всі вони опосередковані Лермонтовим, головним джерелом літературних переживань Маканина.
Але ось що для обраного мною ракурсу дійсно важливо. Чим послідовніше Маканин "зміщує" і "остраняет" життєподібність свого оповідання, ніж структурні, схематично і символічно стає траєкторія, по якій настановами рухається його герой (нескінченний горизонтальний коридор без входу і виходу, вертикальна сходи, що впирається в горище, закільцьованих горизонталь метро) - тим виразніше проглядаються автоцітати, тим очевидніше маканінскій літературний міф тіснить чужі літературні міфи. Пропустити при читанні маканінского "Андеграунду. "Якісь" сторонні "цитати - прикро, але не страшно, врешті-решт, є письменники з куди більш тонким філологічним чуттям. Але не прочитати "покажчики", орієнтують нас в власне-маканінском контексті нового роману, - значить дуже багато чого в ньому не зрозуміти.
Півень уві сні побачив черв'ячка.
Уві сні побачив, уві сні побачив.
"Заморити черв'ячка! Заморимо черв'ячка! "
"Жахливий сон!" - подумав черв'ячок.
І повернувся на інший бік.
д а як же це можливо поєднати? Як реалізувати двоящегося задум, як примирити "літературність" з "битійственная", узгодити натуралізм з романтизмом? Як звести кінці з кінцями? І тут Маканіну на допомогу приходить кіно: він, письменник кінця XX століття, знаходить в кіномовою якийсь умовний вихід з неминучого стилістичного протиріччя.
Що я маю на увазі?
І тут йому на допомогу приходить американський кінематограф.
Коли читаєш фінальну частину роману, присвячену вже не стільки Петровичу, скільки Венечка, раптом розумієш, чому до цих пір раз у раз ловив себе на думці: десь я все це не тільки читав, а й БАЧИВ. Ну звичайно ж: Дастін Хоффман, "Людина дощу"! Сюжет цього геніального фільму про двох братів, один з яких - занадто нормальний, інший - божевільний, але неймовірно обдарований, будується на інших колізіях, ніж ті, які розплутують Маканин і його герой-оповідач; він - про спорідненість і любові, здатної розтопити холод серця. Але багато, дуже багато мотивів, гранично значущі для "Андеграунду. "(І, здавалося б, раз назавжди" приватизовані "російської літературною класикою), тут присутні. І перш за все, мотив удаваної провини за недосконале - або принаймні мимовільне - злочин, розплатою за яке виявляється все подальше життя. (Герой Дастіна Хоффмана збожеволів ще в дитинстві, звинувачений батьками у вбивстві маленького брата.) Маканіну так важливо звернути увагу читача на цю кінопараллель, що він починає запозичувати з "Людини дощу" готові сюжетні блоки, перетворюючи фінал свого роману в літературний рімейк фільму . Якщо там "нормальний" брат після грандіозного виграшу в казино (бо "людина дощу" наділений феноменальною пам'яттю: він пам'ятає всі варіанти розташування карт) віднаджував від брата нічних метеликів, то тут Петрович, навпаки, зводить його з полупродажной подругою своєї співмешканки. Якщо там герой Дастіна Хоффмана швидко-швидко бурмотів одну і ту ж фразу, то тут Венечка буде приставати до перехожих, наполегливо повторюючи один і той же питання: "Котра година. "
Е слі ж спробувати підвести підсумок сказаному, то він і буде полягати в Венечкиного питанні: "Котра година. "На питання це Маканин ніколи не відповість" цікавим: вічність ". Він, подібно Відні, буде голову "схиляти. помаленьку набік. До людей щодо часу, нехай дадуть звіт. ".
І адже що найцікавіше - дадуть.