Твір буде зустріччю літньої людини, довгий час провів за кордоном, зі своїм минулим - з колишньою любов'ю і колишньої країною. Зустріч ця наповнена стражданням і тугою - немає в живих улюбленої, що пішла так рано, немає вже тієї країни, в якій герою було так добре, немає вже молодості - немає щастя.
По суті, розповідь «Пізній годину» - це спроба героя зустрітися зі своїм щастям, знайти загублений їм колись рай. Однак на жаль - надто пізно, «пізній час»: «Треба користуватися єдиним і останнім випадком, благо годину пізній і ніхто не зустріне мене».
Як завжди у Буніна, любов є головною подією в житті героя: «Боже мій, яке це було невимовне щастя!». Вона спочатку зробила його найщасливішою людиною на світі ( «Якщо є майбутнє життя і ми зустрінемося в ній, я стану там на коліна і поцілую твої ноги за все, що ти дала мені на землі»), а потім - самим нещасним.
Як завжди, Бунін не дає докладного опису коханої героя. Ми дізнаємося лише про якихось деталях її вигляду - стрункий стан, живі очі, темне волосся, укладені в просту зачіску, біле сукня ... Це те, що запам'яталося головному герою, з чого складався дорогою, назавжди запалий в серці образ.
Письменник лише «штрихами» описує стосунки героїв: перший дотик, перший потиск рук, нічна зустріч, полуоб'ятія ... Запах, колір - все те, з чого складаються спогади. Найдорожчі і ранящие: «Це був початок нашої любові, час ще нічим не затьмареного щастя, близькості, довірливості, захопленої ніжності, радості. »
Спогади про любов перемежовуються в оповіданні зі спогадами про місто - пам'ятні місця, де пройшла молодість героя: міст, базар, Монастирська вулиця. Вони теж викликають безліч емоцій - герой повертається в минуле, порівнює його з сьогоденням і. що важливо, з Парижем, де він зараз живе.
І це порівняння завжди не на користь французької столиці: «У Парижі ночі сирі, темні», «В Парижі дві доби виділяється будинок ...» Ми розуміємо, що герою набагато ближче його батьківщина - він всією душею російська людина: «Тут все інше». З якою любов'ю він описує стару вулицю, по якій щодня ходив до гімназії, базар з його різноманіттям і великою кількістю, старий міст і монастир! Це, це, все це - його життя! Це - і нічого більше. Сам герой усвідомлює такий стан речей. Він із сумом розмірковує про те, що його життя пройшло - він пережив багатьох своїх друзів, він набагато пережив і свою кохану.
У фіналі подорожі герой приходить в найважливіше і значиме місце - на кладовищі. Звичайно, на те, де похована його кохана. Цей дуже символічно. Кладовище в «пізньому годині» стає багатозначним символом. Воно вказує і на швидкий кінець життя героя, і на його внутрішню смерть, яка трапилася з загибеллю його коханої, з від'їздом з Росії. Але кладовище - це ще й філософський символ фіналу будь-якого життя. Я думаю, Бунін і сам сумно розмірковує про швидкоплинність людського життя, про те, що всі ми тлінні. І у дуже багатьох людей в житті відбувається «пізню годину», описаний в оповіданні. Тому герою твору потрібно поспівчувати і постраждати разом з ним. А також ще раз усвідомити, що найголовніше в житті - це любов, любов у всіх її проявах.