Данило Гранін. «Втрачене милосердя»
Про відсутність взаємодопомоги, байдужості людей друг і друга і про те, які риси ми втратили за час СРСР
«Слово" милосердя "колись було в Росії надзвичайно поширене. Існували сестри милосердя, які працювали в лікарнях, тобто ті лікарняні сестри, які зараз називаються просто медичними, раніше називалися сестрами милосердя. Існували Товариства допомоги. Я не знав історії, пов'язаної з милосердям в Росії. Я знав тільки, що слово це зникло з лексикону. Тому що зникло саме поняття милосердя. А чому воно зникло? Як це відбулося? І що з'явилося натомість. Але як же ми живемо без поняття милосердя. »
Вигляд у мене, напевно, був жахливий, назустріч мені рухався вечірній потік людей, одні йшли з роботи, інші прогулювалися. Побачивши мене посміхалися, знизували плечима. На обличчях зустрічних з'являлося цікавість або огиду. Напевно думали, що я п'яний або з кимось побився. Йшла жінка з дівчинкою. Дівчинка щось сказала матері, але мати їй щось пояснила, заслонила. Йшла парочка, вони весело здивувалися, заговорили, обговорюючи мій вид. Особи всіх зустрічних, як виявилося, надовго закарбувалися в пам'яті, я їх усіх можу відтворити навіть зараз. Звичайні перехожі, напевно симпатичні, милі в повсякденному житті, я запам'ятав їх тому, що в цю страшну для мене хвилину на кожному з них був вираз повного відчуження, небажання підійти, гидливість, холодність, в кращому випадку - цікавість, але не більше того. Ні у кого не виникло співчуття. Ні у кого - занепокоєння, ніхто не зробив кроку назустріч, ніхто не запитав.
Я розумів, що, якщо впаду, ніхто не підніме, не допоможе. Я був в пустелі, в центрі міста, переповненому людьми, серед своїх пітерців, земляків, з якими прожив усе життя. Місто, де мене добре знали. І так, хитаючись, тримаючись за стіни будинків, іноді зупиняючись, щоб перевести дух, бо відчував, що свідомість мутиться, я пройшов до свого будинку, насилу піднявся, відкрив двері, але вдома нікого не було. Я подзвонив до сусідів і ліг на підлогу, вже погано розуміючи, що діється. Приїхала «швидка допомога», сусіди допомогли винести мене, поклали в машину «швидкої допомоги». Звичайна міська лікарня, бідна, в занедбаному стані, переповнена. Зазвичай в таких лікарнях працюють милі, гарні лікарі. Вони мені вправили вивих, наклали гіпсову пов'язку, зробили уколи, перев'язали, поправили ніс і поклали в палату. На наступний день я трохи отямився і став думати: що ж сталося.
Зрештою, нічого особливого, звичайний побутовий випадок: чоловік упав, розбився, дістався до будинку, викликали медичну допомогу, відправили його до лікарні. Але я ніяк не міг прийти в себе. Психологічна травма була сильнішою травми фізичної. Я не міг зрозуміти, чому так болить душа. Якби хоча б один з тих, що йшли мені назустріч - а їх було кілька десятків перехожих, - зупинився, допоміг - все стало б нормальним, але жоден. Якби я підійшов до будь-якого з них і сказав, що я письменник Гранін, допоможіть мені, вони, безсумнівно, взяли б мене під руку, відвели до будинку, надали б допомогу.
Але я був звичайним перехожим, з яким щось трапилося, нехай він іде весь в крові, хитаючись, ледве тримаючись на ногах, він для всіх байдужий. А якщо це п'яний? Навіщо втручатися. Я роздумував: що ж сталося з нашими людьми? Я ж знаю їх, раніше в цьому місті вони не були такими. Я пам'ятаю війну, час, коли взаємодопомога між людьми була майже непорушним законом, як ми допомагали на фронті, коли іншому було погано, тягли поранених; той час, коли потрібно було ділитися хлібом і патронами, заміняти один одного в окопах. Я згадав блокаду Ленінграда, про яку я збирав матеріали для «блокадного книги», як блокадників розповідали дивовижні випадки взаємодопомоги.
У 1942 році взимку йшла по вулиці жінка, впала, а це значить, що вона вже не зможе піднятися, замерзне. Перехожий, такий же доходяга, такий же дистрофік, як і вона, піднімає її і, підставивши плече, веде її до її дому, піднімається з нею по сходах, розтоплює грубку, напуває окропом, рятує їй життя. Я записав багато таких розповідей врятованих людей. Знесилений від голоду людина де-небудь сідає, і невідомий ділиться з ним шматком хліба. Розповіді про сусідів, які допомагали один одному, зносили дрова, приносили воду. Більшість ленінградців в тих нечуваних умовах, вмираючи від голоду, не дозволяло собі расчеловечілі.
Якщо вже зовсім грубо - чому ви не померли? У кожного був свій відповідь, свою розповідь, їх набралося понад дві сотні, самих різних, завжди дивовижних, несхожих відповідей. Деякі вперше як би замислювалися - дійсно, чому? Ці вже немолоді чоловіки і жінки допитливо, з подивом вдивлялися в своє минуле, в ту люту зиму 1941-1942 року, в ті два з гаком роки ленінградської блокади, протягом яких загинув мільйон ленінградців. Різні історії мали щось спільне, воно вимальовувалося все ясніше і раптом з'явилося перед нами важливим відкриттям: найчастіше рятувалися ті, хто рятував інших.
Тобто ті, хто годинами стояв у чергах за шматочком хліба для своїх близьких, для дітей. Ті, хто йшов розбирати дерев'яні споруди на дрова. Ті, хто ходив, вірніше повз, за водою на річку, до ополонки, а то за снігом, який розпалював на плиті. Здавалося б, вони повинні були берегти сили, які не витрачати калорії, лежати, економити кожен крок. Тим часом, порушуючи всі закони фізіології і енергетики, вигравали ті, хто не щадив себе. Дружина, яка віддавала частину свого пайка чоловікові, мати, яка, не маючи чим годувати немовля, надрізали собі вену і давала дитині посмоктати свою кров.
Звичайно, вмирали і рятувальники. Але, у всякому разі, вони залишалися людьми, а почуття любові, співчуття продовжувало їм життя. Медики, до яких ми зверталися, не могли нам роз'яснити цього феномена. Виживали ті, хто рятував інших, - дивовижне це моральне правило підтверджувалося все новими свідченнями. Люди не знали про це, вони діяли, підкоряючись закликам любові і співчуття. Екстремальні умови блокади, коли ослаб, віддалився тоталітарний гніт, допомогли звільнити природне почуття милосердя. Що ж сталося з нами за ці роки мирного ситого життя? Чому тепер, коли тепло, коли ми живемо незрівнянно краще, думав я, коли ми одягнені і немає війни, немає блокади, чому ми проходимо повз? А люди питали себе: а підійшов би я? Або я думаю про це зараз тільки тому, що я натрапив на це холодну байдужість людей до свого лиха?
Одного разу вночі, коли мені не спалося в цій лікарні, плече ще дуже боліло, я пішов гуляти по коридору. Лікарня була переповнена, особливо жіноче відділення, не вистачало місць, в коридорі стояли ліжка. Хворі спали, але з однією з ліжок лунав тихий стогін. Я підійшов ближче, побачив стару сиву жінку з розпущеним волоссям. Я запитав, чи не покликати сестру. Вона відповіла: «Не треба. Краще посидьте поруч зі мною ». Я сів. Вона повільно, насилу стала розповідати про себе. Їй було 75 років, дочка її жила на Далекому Сході, чоловік загинув під час війни, сама вона працювала на швейній фабриці і співала в хорі. І одного разу сиділа в тюрмі за те, що побила директора фабрики. Раптом вона мені сказала: «Ви знаєте, я, напевно, не доживу до ранку. Я невдовзі помру. Не відходьте від мене ».
Я кажу, що зараз покличу лікаря, вона відповідає: «Ні-ні, це не потрібно, це не допоможе, вони нічого не можуть зробити. Тільки не йдіть ». Вона взяла мене за руку, закрила очі, наче заспокоївшись, потім пролунав переривчастий подих, вона відкрила очі, майже посміхнулася мені, очі зупинилися, і я відчув - я навіть не можу пояснити чому, цей момент я завжди відчував і на війні, і в госпіталі - душа відлітає. Я тримав її руку, яка поступово тверділа, остигала. Я покликав чергового лікаря. Так, вона дійсно померла.
Я подумав тоді, як страшно і важко людині, цій жінці, було вмирати в самоті, в лікарняному ліжку, вночі, коли нікому сказати останнього слова і нікому вислухати. Потрібно адже так небагато, всього-то - щоб хтось тримав тебе за руку, щоб хтось був поруч. Вона нічого не заповідала, не просила, не було прощальних слів, це був звичайний розмова, але все ж її як би проводжали. Люди часто відчувають близькість смерті. Я пам'ятаю це по війні, по блокаді. Та й у мирному житті.
У нас абсолютно ліквідовано інститут причастя, коли приходить священик, коли людину готують до смерті, коли він прощається з ближніми. Люди вмирають в повній занедбаності, нікому сказати останнє слово, попрощатися з тим світом, в якому ти
жив. Це жорстоко. І тут до мене повернулося, прийшло начисто забуте слово «милосердя». Старовинне російське поняття, значення якого важко навіть висловити, стільки в нього входить. Це мило-серце, то є то співчуття, сердечність, потаємна схильність однієї людини до іншої в хвилини нещастя, лиха, горя, самотності, хвороби, коли людині найбільше потрібно співучасть, співчуття, коли для людини нестерпно відчуття самотності, своєї непотрібності.
Слово «милосердя» колись було в Росії надзвичайно поширене. Існували сестри милосердя, які працювали в лікарнях, тобто ті лікарняні сестри, які зараз називаються просто медичними, раніше називалися сестрами милосердя. Існували Товариства допомоги. Я не знав історії, пов'язаної з милосердям в Росії. Я знав тільки, що слово це зникло з лексикону. Тому що зникло саме поняття милосердя. А чому воно зникло? Як це відбулося? І що з'явилося натомість. Але як же ми живемо без поняття милосердя.
У 1937 році, в розгул репресій, багато людей хотіли хоч якось допомогти своїм близьким і знайомим, яких заарештовували і засилали, допомогти їхнім родинам - дружинам і дітям. Часто одночасно заарештовували і чоловіка і дружину, а їх маленькі діти залишалися зовсім одні. Їх намагалися взяти до себе близькі і знайомі, але це не дозволялося, і дітей відправляли до притулків. Не дозволяли передавати посилки і передачі в табори, писати листи заарештованим. Будь-яка форма допомоги від сторонніх розглядалася як пособництво ворогам народу. Відбувалися мітинги, на яких вітали страту «ворогів народу». Аплодували, голосували за страту, одні вимушено, інші охоче. Ворогів народу ставало все більше. Заарештовували в кожній установі, на всіх підприємствах. Рахунок пішов на сотні тисяч, потім на мільйони. Репресіям піддавали і тих, хто пробував захищати невинно засуджених. Людей змушували давати показання на сусідів, на товаришів по службі, зводити на них наклеп, свідчити про їх антирадянських настроях. Якщо хтось з жалю, з почуття справедливості відмовлявся брехати, його самого могла спіткати кара.
Страх, загальний страх, що живиться масовими розстрілами, опановував людьми, запановує і в селі, і в місті. Страх заглушав почуття жалості. Страх опановував психікою людини і далі контролював всі його вчинки, слова, його ставлення до людей. Милосердя перетворювали в застаріле поняття, властиве буржуазному суспільству. Фальшиве почуття, яким багатії, буржуа морочать мізки пролетаріату. Як всяке позакласове поняття, воно служить правлячій верхівці, щоб згладити антагоністичні протиріччя. І далі в такому роді.
Радянський же людина не має причин бути нещасною. Горе, смуток не властиві радянській людині. Ми будуємо світле майбутнє, саме передове суспільство і т. П. А мені не давали спокою слова Пушкіна у вірші «Пам'ятник».
І довго буду тим люб'язний я народу,
Що почуття добрі я лірою будив,
Що в мій жорстокий вік прославив я свободу
І закликати до переможених закликав.
Як найперший обов'язок поета, Пушкін заповідав пробуджувати добрі почуття і закликати до переможених. Ось що особливо вражало мене. Чи не чесність, правдивість, любов до батьківщини і інші чесноти надихали його, немає, поет повинен перш за все служити добру, свободі і милосердя. І треба сказати, що цей заповіт російська література XIX століття виконувала. Співчуття до «принижених і ображених», користуючись виразом Достоєвського, проходило через усю творчість і Гоголя, і Тургенєва, і Толстого, і Достоєвського, і Чехова, і Горького. І за ними, гігантами, слідували Лєсков, Бунін, Короленко, Леонід Андрєєв, Купрін та інші.
Повість Толстого «Поликушка» про убогому, нещасний, Гоголя «Шинель», «Сліпий музикант» Короленко, п'єса Горького «На дні», п'єси Чехова - скільки б не називати, буде неповно. Гуманізм російської літератури став її відмінною рисою, її силою, забезпечив їй особливе становище в читає народі. Російська література багато зробила, щоб виховати в душах співчуття до скривджених долею, до бідних, одиноким, до тих, кого вважають неповноцінними, кого відносять до покидькам суспільства. Волоцюги, повії, блаженні, жебраки, злочинці - для російської літератури не існувало знедолених.
Священний цей вогонь відповідав звичаям народу, народного характеру. Пам'ятаю, в дитинстві, у нас в Новгородській області, в хатах, можна було бачити дерев'яний лоток, що йде через стіну назовні вниз. Коли хтось, невидимий зсередини, постукає в такий лоток, господарі опускали їм по лотку картоплю, шматок хліба, пирога, не бачачи хто це. Існувала навіть приказка, яку нам, дітям, пояснювали: «Щоб жебрак не соромиться він, а господар не пишався». Анонімна допомога свідчила про культуру народного милосердя. Стукали жебраки, мандрівники, погорільці. Село підгодовувала свого дурника, не давала йому голодувати, мерзнути. Милосердя мало свої правила у всіх, найглухіших куточках Росії.
Я згадав свого батька. Коли я був зовсім маленький і ми йшли по вулиці, батько давав мені при вигляді жебрака п'ятак або три мідних копійки, і я повинен був підійти опустити їх в шапку або подати в простягнуту руку. Він привчав мене до того, що не можна проходити байдуже повз жебрака, який просить людини. І так було у всіх сім'ях. Після революції це почуття стало неприйнятним для того ідеологічного виховання або, вірніше, тієї ідеологічної обробки, якої піддавали народ. Його виховували в ненависті. «Смерть капіталу!», «Геть буржуазію!», «Викорінимо куркульство як клас!», «Якщо ворог не здається, його знищують!». У всіх гаслах і закликах, з усіх плакатів вопіло: «Ніякої пощади!», «Геть!», «Смерть!».
При ліквідації куркульства, коли засилали сотні тисяч найбільш працьовитих, сумлінних селян і селянських сімей, забороняли будь-яку їм допомогу. Діти відмовлялися від батьків - це заохочувалося; не можна було надавати послаблення сім'ям засуджених і висланих, за це карали. Виключали з партії, комсомолу, не дозволяли вступати в інститути, займати відповідальні посади. У геноциді милосердя змусили взяти участь мистецтво. Художня література, можна вважати, змінила звітом Пушкіна. Серед її героїв зникали нещасні люди, зникали хвороби, відчай, бідність, герої, що викликають жалість, непристосовані до життя.
Такою була вимога ідеології, і воно ставало з роками все неухильно. Цензура ретельно вилучала зі сцени, з екранів, з поезії все, що не відповідало вихваляння соціалістичного способу життя самого щасливого, бадьорого, впевненого у своїй правоті і своє майбутнє народу. Ніяких сірих, убогих, сліпих, недоумкуватих, нічого скорботного. Серед передових художників в ті роки ходила думка про те, що з тоталітаризмом треба боротися його ж методами, марно закликати до милосердя. Боротьба - ось навколо чого вирували моральні проблеми і за часів Брежнєва. Боротьба з культом особистості за правопорядок, з наслідками сталінізму. Боротьба правова, боротьба ідейна, боротьба, боротьба. У цій боротьбі гинули інакодумці, дисиденти, запеклими і праві, і ліві. Про який милосердя могла йти мова, якщо на заслання відправляли цілі народи, незважаючи ні на які заслуги; жінки, діти, люди похилого віку - всіх зганяли в ешелони і гнали в степ, в Сибір, в Середню Азію. Під час війни були вислані кримські татари, чеченці, поволзькі німці, інгуші, калмики, балкарці. Їх безжально вилучали з їх історичної батьківщини, і це було освячено високими цілями захисту батьківщини і соціалістичного ладу.
і вітали повернення в наше життя поняття «милосердя». Я, що називається, потрапив в саме яблучко, в хворе місце.