Коли я зловив першого тайменя, точно не пам'ятаю. Здається, це було навесні 1982 року поблизу злиття двох сибірських річок. Я тоді обстежив територію майбутнього заповідника, одним з об'єктів охорони якого якраз і повинен був стати таймень.
Зі мною були ще троє фахівців з заповідної справи з міста. Одного ранку я прокинувся від гучних криків:
-Сокира. Сокира тягни.
Виглянувши з намету, я побачив таку картину: один з моїх товаришів, тезка, Михайло, тягне на спінінг таймеша кілограмів на дванадцять, причому той уже близько, на мілководді. Летять бризки, б'ється червоний хвіст, Михайло кричить: "Бий!" Другий мужик, товстий і неповороткий, бігає по мілководдю з сокирою і перерубують. волосінь під верескливий мат Михайла.
У моїх товаришів наближався до кінця термін відрядження, і Михайло, будучи пристрасним рибалкою, дуже хотів зловити тайменя. Чим менше днів залишалося до від'їзду, тим в більшу паніку він впадав, і, здавалося, цю паніку відчувала і риба: йому катастрофічно не щастило.
Щоранку він піднімав мене о 5 годині і тягнув на риболовлю. Варто сказати, що наша північна риба не визнає рибальських законів середньої смуги і в 9 з 10 випадків (якщо вона, звичайно, варто в даному місці) бере відразу, в будь-який час і на будь-яку снасть. А вже якщо розповісти сибірякові-тайговика про підгодівлю ляща пшоняною кашею, то він від сміху з "обушки" вивалиться і скаже, нареготавшись: "На хрена мені такий лящ! Я краще сам цю кашу схряпаю з сохатіной вареної!" Зрозуміло, як неохоче я вставав, заводив мотор, пам'ятається, "Вихор-25", і заїжджав на охвістя острова, де сходилися струменя двох річок і де продовжувала падати вода і котитися риба. Таймені люблять такі галькові коси, і не дивно, що на кожному заїзді на блешню підчіплюють невеликий, кілограмів на 6-7 таймешек, тонкий, прогонистостью, як оселедець, але все ж і не зовсім дрібниця. І підчіплюють вони саме на мою блешню і саме тому, що я абсолютно не переживав, кидаючи спокійно і майже знехотя, знаючи, що попереду все літо, осінь, та й все життя на великих і малих річках. Мій напарник настільки випромінював бажання добути рибу і настільки хвилювався, що Дідусь - сибірський річковий божок - відверто дратував його, караючи за суєту і ніби повторюючи головне рибальське правило: "Будь спокійний - і здобудеш ти свою рибину".
У кожного в житті були таймені, що змусили похвилюватися. У мене таких було два. Обидва вони пішли. Головна біда в обох випадках те, що рибини підчіплюють на короткий час, і, звичайно, те, що вони були великі - кілограмів не менше двадцяти. (Хоча смішно слухати оповідачів, у яких рік від року розміри риб непомірно зростають, Як казав один дід, якого всі дорікали саме за це властивість його оповідань: "Що поробиш? Роки йдуть - рахунок зростає".)
Перший стояв під потужним порогом в невеликому кам'янистому закутку. Я тоді зробив собі важкенну бронзову блешню - довгу, з товстої заготовки, щоб ловити тайменів в такому перебігу, де звичайна блешня не тоне, а глиссирующих по поверхні, Блешня виявилася настільки важкою і незграбною, що тонула всюди, крім самої бистері. Я кинув її в струмінь, провів в ямку і раптом побачив у цій ямці величезного тайменя, трохи прихопив трійник моєї блешні - довга жовта блешня висіла у нього на пасти, як беломоріну. Таймень виринув з глибини з неймовірною плавністю і одночасної спритністю, вражаючою при такому розмірі. Природно, він не засікся, блешню виплюнув і, бачачи мене, зник, потужно і плавно розвернувшись. Скільки я ні кидал спінінг - ніхто більше не брав.
Другий випадок був дуже схожим. На маленькій річці під потужним зливом (метра півтора-два перепаду) під скелею була ямка, густо забита піною і Ліствяжная хвоєю - справа, як і в попередньому випадку, відбувалося восени. Я провів блешню по ямці, і з темної глибини за вже повільно йде болісний випливла здоровенна голова. Таймень прекрасно мене бачив і тут же зник, швидше за все, сплавився по струменю, Побачивши в трьох метрах від себе величезною, кілограмів не менше двадцяти, рибини, я прийшов в таке хвилювання, що ще півгодини в непотрібному азарті бив болісний воду. Серце шалено калатало, і коштувало великої праці змиритися з невдачею. Зрозуміло, що на такому короткому відстані риба нормально НЕ підчепити, її можна тільки підсікти, але з таким обережним суперником, як таймень, це навряд чи можливо. Зазвичай великий таймень бере на далекій відстані.
Риба піднімається по річках для метання ікри і скочується назад. Зазвичай це відбувається навесні (у харіуса, тайменя, щуки) або восени (наприклад, у чира). За великої води риба заходить вгору по притоках, і коли вода починає падати, йде разом з водою, відстоюючись на стрілках і в уловах, де її можна зловити. Якщо раптом підуть дощі і вода в річці знову прибуде - риба знову почне ходити і підніматися, хоча ікромет вже закінчився. Скільки разів доводилося спостерігати таку "міні-весну" на початку літа або восени, коли з низькою вода ставала близькою до весняної - і щоразу йшла риба, ловясь і в мережі, і на спінінг.
Одного разу в кінці весни я піднімався по бічній річці на свою мисливську ділянку. Вода вже була майже річна, таймень ловився в порогах на своїх місцях. Пам'ятаю, одного я зловив так: в порозі поряд з берегом йшла низка ванн, така собі сходи, кожна ванна була нижчою за попередню. У верхній зазвичай стояла рибина. Кілька разів я ловив тайменів за однаковим сценарієм. Таймень намагався підчепитися у верхній ванні, але сходив, потім сплавлявся в нижню, і там я його виловлював, В ту поїздку зі мною були московські хлопці, вони повинні були мені допомогти зрубати хатинку. Під'їжджаючи до порогу, я більше для красного слівця і для ефекту сказав: "Зараз тайменя вицеплю". І кинув в верхню ванну. Далі було точно так, як я розповів.
Ми поїхали вгору і тільки взялися за хатинку, пішли дощі - вода піднялася майже до весняного рівня. На спінінг риба вже не ловилася, ми поставили мережі: треба було добувати їжу. Повалила щука - як навесні, штук по десять в мережу. Доходило навіть до того, що ледь поставимо мережу -поплавкі починають сіпатися. Особливо йшла вона, коли вода падала, тобто коли риба котилася. Здавалося, якби вода знову впала, а потім прибула - картина б повторилася.
Те ж саме відбувається восени. Таймень, відмітає ікру ще навесні, знову починає широко ходити і зустрічатися в тих місцях, де його до цього не було, Поки я закидався на полювання, випав сніг, а потім, як водиться, вдарило тепло і пішли дощі. Вода різко піднялася. Я до цього часу розвіз продукти по хатинок і всі розгнівався: не могла вода прибути, коли я піднімався-корячився з вантажем по порогах. Я пішов в своє заповітне місце у нижній хатинки, де улово під миском, залишати спінінг. Зазвичай там стояли одна або дві щуки. Я закинув спінінг і витягнув майже поспіль їх штук шість, все досить великі. Потім ще раз кинув подалі і відчув сильний і впевнений удар. Волосінь повело, але без щучих істеричних ривків. (Коли бере таймень, іноді спочатку взагалі здається, що це зачіп.) Над водою злетів і голосно хлестанул червоний хвіст. Я почав підводити, таймень пручався, ходив широким ходом вправо і вліво, в струну натягнута волосінь зі свистом різала воду. Метрів за десять від берега він зробив свічку, вискочивши майже повністю - тугий, щільний, як порося. Я дав йому отбесіться, а потім підвів до берега і застрелив з тозовкі. Було в ньому не менше пуда. Я зачепив свій улов на пару Куканов з талінових гілок і поволік в хатинку, що стояла метрів за триста. Поки тягнув, щуки почистилися про невеликий каменюшнік.
Навпаки улову на тому боці річки була велика яма. У малу воду я ловив там на спінінг щук, стояло їх там зазвичай восени десятка три, причому всі не маленькі. В цьому місці я налавлівал рибу собакам на весь зимовий сезон. Зазвичай ми це робили в два спінінга з напарником, Щуки були великі і норовили заковтнути блешню до самих зябер, так що ми виймали її пассатижами (ловили з дерев'яного човна). Крюк на щуку у нас якось не прижився, ми підводили велику щуку до човна і били обухом сокири по голові, а особливо велику стріляли з тозовкі. Пам'ятаю, під час такої битви десь збоку полинула щука кілограмів на десять, і в її пащі чітко виднівся хвіст чи харіуса, то чи сига.
Але я відволікся. У цьому самому улов у мене стояла мережу. Я під'їхав до неї на човні. У мережі сиділо кілька щук і таймень кілограмів на двадцять п'ять. Виплутатися рибу, я повернувся в хатинку.
На коморі лежала гора щук і два тайменя. Я обробляв рибу, а в цей час раз'яснівало. розганяв хмари, після дощового південного вітру розвертало на північ і в просвіті білих хмар синіло небо. У променях сонця блищали тіла тайменів, яскраво відливали кишки, кров. І поряд з радістю від видобутку - як завжди з таймені - ворушився в душі черв'ячок: настільки ця риба потужна і красива, що й прикро її просто з'їсти, і здається, вона гідна чогось більшого, ніж спогади.
Таймень на м'ясо
Ніяк не вдавалося затягнути в лунку його голову. Голова стояла поперек отвору, чутно було, як скрипить волосінь по зубах, але змінити положення не вдавалося. Ми не знали розмірів риби і були взагалі не впевнені, що вона пролізе в отвір. На якийсь час картина завмерла, здавалося, волосінь не рухалася і не подавалася. Мій напарник, Віктор, вирішив, що таймень пішов, а трійник зачепився за лід. Я не хотів у це вірити! Обидва прийшли в незвичайно збуджений стан: ось вона риба, але пролізе вона в дірку чи ні! (Скільки разів уявляв собі таку ситуацію і все одно виявився не готовий.) А раптом піде! Такої ганьби ми не переживемо!
Пораючись у лунки, ми не переставали обговорювати план витягування рибини. Пешні не було. Віктор вважав, що треба зганяти в хатинку за сокирою, і пропонував сумнівний варіант прив'язування його леза до довгій палиці. Мені здавалося, що краще обсверліть дірку буром. Поки обговорювали, я все ще тримав жилку із зусиллям, і раптом здалося, що риба злегка подається. Потім з лунки пішли бульбашки - тепер ми точно знали, що там таймень: такі бульбашки йдуть над сіткою з потрапили таймені, щука бульбашок не дає. Ми нахилилися і заглянули в лунку: там у крижаній трубі виднілася біляста пащу і на ній лежав жовтий та-линів лист. Я сунув палицю, запроторив її в морду і заміряв відстань - виявилося, що риба вже пролізла в лунку. Далі ми потіхонку тягнули волосінь і, здавалося, риба допомагає нам рухами слизького тіла. Зрештою голова виявилася вже зовсім поруч.
Таймень виявився ікряние, у нас був з собою привезений з села хліб і вершкове масло. Ікра швидко просолилася, і у хатинки ми пили чай з бутербродами, згадуючи свою паніку і то, як скрипіла волосінь про таймені зуби.
Можна сказати, що таймень ловиться круглий рік і на спінінг, і на зимову вудку, і в мережу. Навесні ми ловили тайменів в мережі і на спінінг, На спінінг, як уже говорилося, на палую воду - найкраще на стрілках річок, і в інших місцях: під порогами, просто в уловах. Влітку в найменшу воду рибалка хороша тим, що в річці чітко виражені всі елементи русла і зрозумілі місця Остоя риб, та й саму рибу добре видно, Правда, вона в цей час вся місцева, пристойна, і її менше, ніж навесні і восени. Особливо видно більш дрібна риба: ялець, харіус, сиг. Одного разу на річці під іржавими струмками, що стікають з яскраво-зеленою лучки, ми бачили двох великих тайменів. Спочатку помітили потужні "взмири" - била велика риба, Ми тихо під'їхали на човні і побачили два трикутника хвиль - таку хвилю утворює минає по мілководдю таймень. У прозорій воді було видно дві не поспішаючи віддаляються торпеди. Відійшовши від нас метрів на сімдесят, таймені знову стали бити. Ми підібралися ближче, знову завіяну полрекі, і знову ніхто не брав. Під'їхавши до берега, ми побачили під струмками велику зграю харіусов, сигів і Лєнков і вирішили, що таймені просто ситі і тому не беруть. (Така ж історія була і з щуками, які стояли поруч зі зграєю яльців.) Взагалі, влітку таймень, як відомо, шукає багату киснем воду, варто чи під порогами, або у ключів.
Восени, повторюся, таймень непогано ловиться під порогами і в уловах, По першому морозцем в замерзлих уловах ми ловили невеликих тайменів під льодом, в цей час річка ще не замерзла, а вздовж берегів вже біліють крижані припайки. Рибалили ми спінінгом або дерев'яної зимовою вудкою, причому тієї ж річної блешнею. Крім тайменів, під льодом ловилися ще щуки, ленки, харіуси і сиги. Що стосується блешень, ясно одне: коли риба є, вона бере на будь-яку залізяку. Довгий час серед моїх товаришів, рибалок-мисливців, кращої блешнею вважалася "Шторлінг", я намагався користуватися блешнею саме такого типу - важка, що коливається, не дуже велика. Нещодавно мені подарували невелику обертову блесенку з пристойним, правда, трійником, десятого, здається, номера. З тих пір я ловлю тільки на неї - і харюзов, і тайменів, і щук, і Лєнков. Єдина біда - на цій блешні можна легко замінити трійник, вона не розбирається. Можна тільки відкусити його і прикріпити новий заводним кільцем або зробивши кільце з дроту. Дротова вісь моєї блешні від постійного тягання риби зігнулася і, мабуть, доведеться скоро її міняти. Те, що така блешня не розбирається - недолік.
Що стосується кольору блешні, за нашими спостереженнями на жовту блешню таймень і ленок бере дещо краще в повністю вичистити воді, в мутнуватої воді різниці немає.
Продовжую розмову про сезонах лову: таймень ловиться на блешню під льодом і восени і навесні. А ось про зиму сказати важко, тому що нікому особливо не приходило в голову сидіти на сорокаградусному морозі з вудочкою. Єдине, що можу сказати - ловили, а точніше сказати, добували тайменя взимку навіть в Єнісеї на заборонений самолов (році в 1982-му мій знайомий добув тайменя на 45 кілограмів) і мережами в притоках, Не так давно сусіди по мисливському ділянці спіймали непогано тайменів і вивезли їх на "Бурані" в село під Новий рік разом з рештою рибою - чірамі, Ленка і сигами. Тайменів брали в рибкооповском магазині з якоїсь вельми скромною ціною. Потім їх відвезли на вертольоті в велике селище, і пішов чутка про найбільшому з них: мовляв, такий дурень був, що аж "Дружбою" пиляти довелося. Розповідаючи про це, мої сусіди-рибалки з гордістю посміхалися.
Гарні сибірські річки. За однією з них їжджу вже майже двадцять років, а все намилуватися не можу. З кожним поворотом сильніше ухил. Дно видно майже всюди - вода дуже прозора. Залежно від глибини вона має різний колір. За широким дрібним перекатах вона тече крученої димчастої плівкою, під порогами бродить по колу чорним склом. Поверхня глибокого плеса навіть в похмурий день дзеркальна, але, повиснувши за борт, крізь брижі свого відображення побачиш в зеленій імлі плиту з тріщиною і яскравий уламок берези. Пам'ятаю, поставили ми мережу в одинадцятиметрової ямі, в тіні одного скелястого закутка, і, під'їхавши перевірити, були вражені видовищем: далеко внизу, чудно спотворені зеленуватою водою, під круглими, як монети, берестяними поплавками, висів десяток завмерлих щучар в гамачная заціпенінні.
У цій же ямі ми ставили мережу. Ще по осені поднирівает прогін, під'їхавши на човні до встав улову, а потім приходили пішки і ставили мережу, Перепадало добре Чирово - все величезні, лобаті, з якоюсь глибокою морської синню в спинах. Багато з них були ікряние, з настільки зрілої ікрою, що вона сочилася з їх щільних срібних тел, поки їх виплутуватися і складали.
Уже взимку повертаючись з верхніх хатинок, я по шляху перевірив мережу. Було прохолодно, градусів тридцять п'ять, тягнув хіусок з вузького просвіту вкриті інеєм скель. Мережа спочатку не піддавалася, зачепилася за камінь, потім розворушив її і виглядів. Потрапило два тайменя - один невеликий, другий кілограмів на дванадцять. Я засунув їх вниз головами в понягу (мисливський верстат з черемхових стовбурів) і пішов у хатинку. Йшов хребтом по путиках, перевіряючи капкани. Небо було ясним, сідало сонце, Проморожені піхтушкі дзвеніли під ударами мисливської лопатки і густо руділи заплили смолою Затеси на кремезних кедрині. Скрипіли лижі. Плечі тягнуло найкращою на світі вагою - бажаною вагою видобутку. Тільки вантаж чомусь поступово завалювало набік: великий таймень, що стирчав у мене за головою хвостом вгору, замерзаючи, під власною вагою вигинався величезним серпом, клоня в сторону набиту понягу.