Фатальний парі Геннадія Шпалікова
Сумуючи про ранньої загибелі Геннадія Шпалікова, друзі вважали: він переплутав кіно з життям.
Я крокую по Москві, але серце моє в Києві », - так написав одного разу в листі до друга і старшого товариша по письменницькому цеху Віктору Платоновичу Некрасову, окрилений успіхом після виходу відразу ж став знаменитим фільму, поставленого за його сценарієм та ще й з піснею на його ж вірші у виконанні завзятого Микити Михалкова, Геннадій Шпаликов.
Худенький 11-річний хлопчик, чий батько загинув на фронті, був визначений в київське Суворовське військове училище. Про той період він потім напише: «Я жив, як жив, Поспішав, смішив, І навіть в армії служив, І тим анітрохи не пишаюся, Що в лейтенанти не годжуся».
Тим часом не встиг зійти з трибуни М. Хуцієв, як на неї вже хвацько вбіг 25-річний Шпаликов. Він заявив, що настане час, коли кінематографісти будуть користуватися в країні такий же славою, як і герої-космонавти, що він переконаний у своєму праві на помилку і просить присутніх не судити їх картину занадто строго. Останні слова молодого оратора буквально потонули в дикому реві і гаморі чиновної братії.
Хуцієв підхопився зі свого місця, вбіг на трибуну і, намагаючись перекричати зал, вимовив: «Мій колега дуже схвильований, три години тому у нього трапилося радісна подія: -у нього народилася дочка. Не будемо до нього суворі. »
Фільм «Застава Ілліча» в результаті був нещадно порізаний цензорами. Три роки з нього робили «ідейно здорове твір», прибирали все, що не лягало в прокрустове ложе партійних рішень і вказівок, навіть назву змінили на більш нейтральне - «Мені двадцять років». Нарешті в 1965 році фільм вийшов на екран.
Навчений гірким досвідом роботи над фільмом «Застава Ілліча», Шпаликов в 1962 році написав сценарій ліричної комедії. Ставити картину взявся режисер Георгій Данелія. Так, в 1964 році на екрани країни вийшов один з кращих фільмів вітчизняного кінематографа «Я крокую по Москві», який французька критика назвала «весняним вітром на молодому обличчі». Пісня з однойменною назвою, що звучала в ньому, теж належала перу Шпаликова.
В подальшому їм було написано ще кілька сценаріїв, які лягли в основу фільмів: «Я родом з дитинства» (1966), «Ти і я» (1972), «Співай пісню, поет» (1973). Крім цього, в 1967 році вийшла єдина режисерська робота Шпаликова - фільм «Довге щасливе життя». У ряді картин звучали і пісні, написані сценаристом. Йому пророкували чудове майбутнє, а він наклав на себе руки. На питання: «Чому?» Кожен з знали Шпаликова відповідає по-різному. Одні говорять про те, що його знищив диктат чиновників від кіно, боротьба яких з вільнодумством на початку 70-х набула просто маніакальні форми. Інші наголошують на розгульні звичаї богемної тусовки, на те, що не вистачило характеру, щоб чинити опір її пороків.
Коли в кінці 60-х П. Леонідов випадково зустрів Шпаликова біля Третьяковської галереї, він почув від нього такої монолог: «Ось я - алкоголік професійний, Вітя Некрасов теж, є ще люди, а решта письменники професійні, а головний серед них - Евтуженька. В СРСР немає вибору поза вибору. Або ти п'єш, або ти падлючити, або тебе не друкують. Четвертого не дано ».
На початку 60-х у Шпаликова була прекрасна сім'я: дружина - талановита молода актриса Інна Гула (це вона зіграла Наташу в фільмі «Коли дерева були великими») і дочка Даша.
Фільм «Коли дерева були великими» вітчизняна критика назвала одним з кращих фільмів епохи. Сільська дівчина Наташа, довірливо прийняла афериста і пройдисвіта, що намірився видати себе за її зниклого безвісти батька, була зіграна нею з тією мірою переконливості, що надає навмисного сюжету незаперечну «правду життя».
У сценарії підспудно таїлася актуальна для 1960-х років «драма обманутого довіри». Гула зіграла довіру, але не зіграла драму - довіру її героїні до світу і людям виявилося безмежним і абсолютним. На місці відсутньої драми народилася якщо не казка, то свого роду філософська притча - обман і розрахунок відступають перед нескаламученої вірою, виграш перших неможливий з огляду на цілковиту неможливість гри і поєдинку; зло відступає перед добром, що не відає сумнівів і не пускає в хід кулаки за відсутністю таких.
Дві центральні ролі в картині зіграли зіграли Інна Гула і Юрій Нікулін. До речі, це одна з перших картин, в якій Юрій Нікулін, тоді відомий лише як клоун, зіграв драматичну роль. Саме Куліджанов показав усім, що Нікулін - серйозний і великий актор.
Юрій Володимирович згадував про першу зустріч зі своєю партнеркою по фільму: «До того, як зустрітися з Інною на пробах, я вже бачив її в кіно. Але в житті вона на мене справила незмірно більш сильне враження. Коротше кажучи, просто вразила. Дуже талановита людина. Репетирувати з нею було до божевілля цікаво. Вона вміла захоплювати так, що забувалося про все на світі. І її величезні, чисті, що пронизують душу очі! У тому, що таку актрису чекає тільки велике майбутнє, ніхто не сумнівався. Чи не знав людину, яка могла б не любити її. І я був лише одним з численної армії шанувальників ».
Під час зйомок Інна була нещадна до себе, не боялася бути некрасивою, морщила ніс і тягнула ноги. Наприклад, в сцені приїзду Кузьми Кузьмича все це дуже посилило драматизм сцени.
Актриса Інна Гула повинна була прожити довге і щасливе життя. По крайней мере, початок її дорослому житті обіцяло саме це: чудова сім'я, творча робота. Але реальність, як і доля героїні Гула у фільмі «Довге щасливе життя», виявилася жорстокою і безвихідною. Проте, ця роль - одна з кращих робіт актриси.
Інна Гула закохала в себе глядачів, коли їй було всього 19 років - після виходу ні екрани фільму Василя Ординського «Хмари над Борському» (1960). Власне, такою юною - початку 60-х - її назавжди і зафіксувала кіноплівка і людська пам'ять. Її фантастичний зліт в кіно закінчився неймовірного швидко.
Вони з Геною були гарною парою. Він - зухвалий і талановитий, вона - закрита і уперта. На думку багатьох, Шпаликов і Гула були в ті роки найбільш багатообіцяючими і талановитими.
Для того щоб чоловік пив менше, Інна стала пити разом з ним. Хтось із загальних друзів говорив, що до знайомства з Геною, Гула була схожа на ангела, а він її перетворив практично в алкоголічку.
Офіційна позиція чиновників відбилася і на дружині - актрису Інну Гулую режисери намагалися не запрошувати в свої фільми. У наступні роки вона мало знімалася. У 1965 році Інна зіграла головну роль в оптимістичній драмі Михайла Швейцера «Час, вперед!», Роком пізніше - в кіноповісті свого чоловіка «Довге щасливе життя».
Вранці Геннадій відправився до знайомого художника і попросив у нього в борг кілька рублів. Але той йому відмовив. Зате якийсь режисер трохи пізніше пішов йому назустріч і гроші вручив. Після цього Шпаликов відправився на Новодівочий цвинтар, де в той день відкривалася меморіальну дошку на могилі режисера М. Ромма.
Тут він спробував виступити з промовою, але хтось із високих начальників до трибуни його не пустив. Після траурного мітингу Шпаликов пішов з кладовища з відомим нині письменником Григорієм Горіним. Той послухав прохання Шпаликова і дав йому грошей на дешеве вино. Разом вони відправилися в Передєлкіно.
Приїхавши в письменницький селище, він піднявся на другий поверх однієї з дач і там повісився, спорудивши петлю з власного шарфа. Було йому всього 37 років.
Тіло Шпаликова першим виявив все той же Горін. На жаль, прийшов він занадто пізно, коли допомога була вже не потрібна. Горін викликав міліцію і встиг до її приїзду заховати паперу Шпаликова, які, залишся вони на столі, напевно б потім пропали.
За однією з версій, в правдивості якої переконані близькі друзі, Шпаликов ще у ВДІКу з друзями уклав своєрідне парі: якщо всі вони не зможуть до віку загибелі Олександра Пушкіна, тобто до 37 років, досягти його слави, то зобов'язані накласти на себе руки.
З усієї їх великій компанії тільки Шпаликов дотримав страшну клятву.
«Країна не пошкодує про мене, Але про мене товариші заплачуть», - пророчо написав Поет.