Добрий, милий, вельмишановний граф
Лев Миколайович.
Мене невимовно потішило Ваш лист. досягла сюди рикошетом, через Петербург, звідки мені його прислали.
Я щасливий тим, що наші взаємні добрі спогади НЕ витравлені з нас обох усепожираючим часом, а таїлися під горяченькой золою і не охололи. Дякую Вам душевно і щиро.
Я зовсім не для того пришлю їх Вам, щоб тішити Вас читанням, на яких не уповаю, хоча Коні і ще два-три «знаючих людини», яким я читав їх, і хвалять, навіть звеличують, але я сам вже старий горобець і надійний , вірний оцінювач, навіть експерт, і на свій рахунок не спокушайтеся.
Я бажаю тільки, щоб Ви звернули увагу на маленьке передмова, яке я їм «предпосилаю».
З цієї передмови Ви ясно, відразу, доглянете, чому я ніяк не міг би, володіючи навіть таким талантом, як Ваш, йти слідом за Вами працювати в той рудник, куди Ви мене так ласкаво звете, кажучи, що «якщо б я захотів, то міг би написати і для цього читача », тобто для широкого кола читачів,« з'явилися до Вас на зміну колишніх ».
Я трохи впав було в подив. У Вас з деяких пір стало два нових кола читачів: одне коло - це вся Європа, або весь закордонний світ; інший - це простий російський народ. Якому з них Ви приписуєте «більш широкий і різноманітний погляд»? Тому чи, який верною, неупередженості критикою вмів зважити і оцінити всі Ваші гідності як художника і як мислителя (за границею), або народному колі, на якому треба «креслити радіус плугом».
Згадуючи Ваші останні твори - «Чим люди живуть», «Два старого» і «Три старця», також і «Влада темряви», - я остаточно зупинився на останньому думці і вважаю, що Ви в листі Вашому говорите про нього, тобто про колі читачів з народу. Ці Ваші речі пройняті глибокою любов'ю до нього і вчать любити ближнього. Їх і не простий народ прочитає крізь сльози: так прочитав їх я - і точно так же прочитали їх, як я бачив, жінки і діти. Між тими і іншими, тобто жінками і дітьми, і у вищому колі багато «простого народу». Такі любов'ю писані сторінки є краща, жива і практична проповідь і тлумачення головною євангельської заповіді.
«Влада темряви» - сильне твір: художню сторону його цінують деякі, тонко розвинені люди, більшість же читачів не розуміють, багато хто навіть відвертаються, як від насиченою занадто сильним спиртом склянки. Вони не виносять міцного духу. Я високо
ціную цю річ. Як дивиться на це народ - зовсім не знаю і не вмію вирішити.
Ви маєте рацію - це треба робити. Але я не можу: не тому тільки, що у мене немає Вашого таланту, але у мене немає і інших Ваших сил: простоти, сміливості або відваги, а може бути, і Вашої любові до народу. Ви забрали змолоду все це далеко від міських куп в Ваше усамітнення, в народну юрбу. А я весь вже розкиданий, растаскан, так би мовити, по клаптиках і тільки хіба зберіг деякі дорогі принципи та переконання, цураючись, і то до старості, від натовпу, від шуму та гаму. Тепер я вже вмираючий потроху, чого не придатний старий, та ще з бородою, до якої Ви «не можете звикнути». Я можу в цьому трохи поквитатися з Вами: мені теж важко уявити Вас собі - не в артилерійському мундирі. Як, проте, давно ми розлучилися!
Вашого милого сімнадцятирічного юнака сина обійміть від мого імені за його симпатію до моїх скромних літературним чадам. Це зворушує мене. Та ще він хотів «просвітити Вас на мій рахунок»: який! Це він надумав відкривати очі - кому: Льву Толстому на Гончарова! Скажи-ка він це вголос - його б газети заклювали. Відважний ж він: по батюшці пішов.
Ви подарували мене дорогими словами: що ніби я міг «мати великий вплив на Вашу письменницьку діяльність». Зрозуміти це буквально було б сміливо з мого боку, і я розумію це так: Тургенєв, Григорович, нарешті і я, вийшли напочатку Вас; Ви, звичайно, читали нас і, сидячи в Севастопольських бастіонах, думали: «Он вони пишуть, хто на що здатний, дай-ка і я спробую». І спробували, а потім приїхали в Петербург, подивилися на нас, послухали - і взялися: і геть де нас всіх залишили, далеко позаду!
Тобто ми, в тому числі, мабуть, і я, заразили Вас полюванням, пробудили і бажання в Вас, а з ними і «силу левова». У цьому сенсі, може бути, і я підштовхував Вас.
Обіймаю Вас подумки від щирого серця і дякую, дякую, дякую.
P. S. Ви маєте рацію: писати треба для народу - та # x300; до, ка # x300; до Ви пишете: але чи багато хто це можуть? Мені, однак, шкода, якщо Ви цього писання пожертвуєте і іншим, тобто освіченою колом читачів. Адже і Ви самі пошкодували б, якщо б Мікель-Анджело кинув будувати храм і став би тільки будувати селянські хати, які могли б будувати і інші. Пошкодували б Ви також, якщо б Діккенс писав тільки свої «Святочні оповідання», кинувши писати великі картини життя для всіх.