Les poètes ressemblent aux ours, qui se nourrissent en suçant leur patte.
(Кімната письменника; опущені штори. Він сидить у великих кріслах перед каміном. Новомосковсктель, з сигарою, стоїть спиною до каміна. Журналіст входить.)
Я дуже радий, що ви хворі:
У турботах життя, в шумі світла
Втрачає скоро розум поета
Свої божественні сни.
5 Серед різних вражень
На дрібниця душу розмінявши,
Він гине жертвою загальних думок.
Коли йому в запалі забав
Обміркувати зріле створіння.
10 Зате, яка благодать,
Коль небо надумає послати
Йому вигнання, заточенье,
Іль навіть довгу хворобу:
Негайно в його відокремленому
15 Ви почуєте солодка пісня!
Часом закохується він пристрасно
У свою ошатну печаль.
Ну, що # x301; ви пишете? не можна ль
Дізнатися?
20 Про що писати? Схід і південь
Давно описані, оспівані;
Натовп лаяли все поети,
Хвалили все родинне коло;
Все в небеса мчали душею,
25 Зверталися з тайною благанням
До N. N. невідомої красі, -
І страшно набридли всі.
І я скажу - потрібна відвага,
Щоб відкрити. хоч ваш журнал
30 (Він мені вже руки обламав):
По-перше, сіра папір,
Вона, можливо, і чиста;
Та якось страшно без рукавичок.
Новомосковскешь - сотні помилок!
35 Вірші - така порожнеча;
Слова без сенсу, почуття немає,
Натягнутий кожен оборот;
Притому - сказати чи по секрету?
І в римах часто недолік.
40 Візьмеш чи прозу? переклад.
А якщо вам і попадуться
Розповіді на рідний лад -
Те вірно над Москвою сміються
Або чиновників лають.
45 З кого вони портрети пишуть?
Де розмови ці чують?
А якщо і траплялося їм,
Так ми їх чути не хочемо.
Коли ж на Русі безплідною,
50 Розлучившись з помилковою мішурою,
Думка знайде мову простий
І пристрасті голос благородний?
Я точно той же говорю.
Як ви, відкрито обурюючись,
55 На музу російську дивлюся я.
Прочитайте критику мою.
Читав я. дрібні нападки
На шрифт, віньєтки, друкарські помилки,
Натяки тонкі на те,
60 Чого не відає ніхто.
Хоча б забавно було світла! ..
У чорнилі ваших, панове,
І жовчі їдкою навіть немає -
А просто брудна вода.
65 І з цим треба погодитися,
Але вірте мені, душевно радий
Я був би зовсім не сваритися -
Так як же бути. мене сварять!
Зате яке насолода,
Як відпочиває розум і груди,
Коль попадеться як-небудь
Живе, свіже творіння!
85 Ось, наприклад, приятель мій:
Володіє він неабияким складом,
І почуттів і думок повнотою
Він обдарований Всевишнім богом.
Все це так, - так от лихо:
90 Чи не пишуть ці панове.
Про що писати. Буває час,
Коли турбот спадає тягар,
Дні натхненної праці,
Коли і розум і серце сповнені,
95 І рими дружні, як хвилі,
Дзюрчить, одна слідом інший
Несуться вільної низкою.
Сходить чудное світило
В душі прокинулася ледь:
100 На думки, що дихають силою,
Як перли ніжутся слова.
Тоді з відвагою вільної
Поет на майбутність дивиться,
І світ мрією благородної
105 Перед ним очищений і обмиті.
Але ці дивні створіння
Новомосковскет будинку він один,
І ними після без докорів
Він затоплює свій камін.
110 Невже дитячі почуття,
Повітряний, несвідомий марення
Гідні суворого мистецтва?
Їх осмеет, забуде світло.
Бувають тяжкі ночі:
115 Без сну, горять і плачуть очі,
На серце - жадібна туга;
Тремтячи, холодна рука
Подушку жарку обіймає;
Мимовільний страх Влас Підіймає;
120 Болісний, божевільний крик
З грудей рветься - і мову
Лепече голосно, без сознанья,
Давно забуті назви;
Давно забуті риси
125 В сяйві колишньої краси
Малює пам'ять свавільно:
В очах любов, в устах обман -
І віриш знову їм мимоволі,
І якось весело і боляче
130 Тревожить виразки старих ран.
Тоді пишу. Диктує сумління,
Пером сердитий водить розум:
Те спокуслива повість
Прихованих справ і таємних дум;
135 Картини хладние розпусти,
Перекази дурних юних днів,
Давно без користі і повернення
Загиблих у вирі пристрастей,
Серед битв незримих, але наполегливих,
140 Серед ошуканок і невігласів,
Серед сумнівів помилково чорних
І помилково райдужних надій.
Суддя безвісний і випадковий,
Не використовуючи чужою таємницею,
145 Приличьем скрашенная порок
Я сміливо доручаю ганьби;
Невблаганний я і жорстокий.
Але, право, цих гірких рядків
неприготована погляду
150 Я не решуся показати.
Скажіть ж мені, про що писати?
До чого натовпу невдячною
Мені злість і ненависть накликати,
Щоб лайкою назвали підступної
155 Мою пророчу промову?
Щоб таємний отрута сторінки спекотної
Збентежив дитини сон покійний
І серце слабке захопив
У свій неприборканий потік?
160 О ні! злочинною мрією
Чи не засліплюючи думку мою,
Такий важкою ціною
Я вашої слави не куплю.
1 Поети схожі на ведмедів, ситих тим, що смокчуть лапу. Невидане (Франц.). - Ред.