- Ні, ні, Санчо Панса, - заперечив цирульник, - якщо ти нам не скажеш, де він, ми подумаємо, - та вже й починаємо думати, - що ти вбив його і пограбував, раз що їдеш на його коні. Справді, поверни нам господаря цієї коні, а то я тобі задам.
- Ви мені не погрожуєте, я не така людина, щоб кого-небудь грабувати і вбивати, нехай їх вбиває доля або ж творець. Мій пан собі на втіху кається зараз в горах.
І тут Санчо єдиним духом все і випалив і розповів про те, в якому стані залишив він Дон Кіхота, які були у його пана пригоди і як він, Санчо Панса, відправився з листом до сеньйори Дульсінеї Тобосской, тобто до дочки Лоренсо Корчуело, в яку його пан закохався по вуха. Здивувалися священик і цирульник того, що почули з вуст Санчо Панси, і хоча для них не було таємницею, що Дон Кіхот звихнувся і яким саме видом розумового розладу він страждав, однак це не завадило їм щоразу знову даватися диву. Вони попросили Санчо Панса показати їм послання, яке він віз сеньйорі Дульсінеї Тобосской. Той сказав, що послання написане на одному з листків в пам'ятної книжці і що Дон Кіхот велів віддати його переписати в першому ж селищі; священик, проте ж, попросив показати лист - він, мовляв, відмінним почерком його перепише. Санчо Панса сунув руку за пазуху і пошукав книжку, але так і не знайшов, та якщо б він шукав її аж до цього дня, то все одно не знайшов би, тому що вона залишилася у Дон Кіхота і той забув йому передати, а Санчо невтямки було нагадати.
Коли Санчо виявив, що книжки немає, він став блідий як смерть і, знову взявшись вельми поспішно себе обмацувати, знову прийшов до висновку, що книжки немає, і, миттю запустивши обидві руки собі в бороду, половину вирвав, а потім в одну мить раз шість поспіль вхопив себе кулаком по обличчю, так що з носу у нього потекла кров. Побачивши це, священик і цирульник запитали, що з ним сталося і за що він так на себе накинувся.
- Що зі мною сталося? - вигукнув Санчо. - А то, що в одне, як це говориться, помах, я ойкнути не встиг, - у мене вже не стало трьох ослят, з яких кожен коштує цілого замку.
- Як так? - запитав цирульник.
- Я втратив записну книжку, - пояснив Санчо, - з листом до Дульсінеї Тобосской і з наказом за підписом мого пана, в якому він велить племінниці видати мені трьох з тих чотирьох або п'яти ослят, що залишилися у нього в маєтку.
І тут він повідомив їм про зникнення сірого. Священик почав втішати його і сказав, що, коли він розшукає свого пана, той напише інший наказ, але вже на великому аркуші паперу, згідно з існуючими правилами і законами, бо вексель, написаний на листку із записної книжки, ніхто не прийме і не оплатить.
Санчо цим втішився і сказав, що якщо це правда, то пропажа листи до Дульсінеї не надто його засмучує, тим більше що він знає лист майже напам'ять, і з його слів вони можуть записати його, коли і де їм заманеться.
- Говори ж, Санчо, - сказав цирульник, - а ми будемо записувати.
- Їй-богу, сеньйор ліценціат, видно, чорти потягли все, що залишалося у мене в пам'яті від цього листа. Втім, починалося воно так: «Всемогутня і безвідмовна сеньйора».
- Та не безвідмовна, - поправив цирульник, - а вірніше за все: «безпристрасна» або ж «всевладна сеньйора».
- Ось-ось, - сказав Санчо. - А далі, якщо тільки пам'ять мені не зраджує, було так. якщо тільки мені не зраджує пам'ять: «Уїдливий, і безсонний, і поранений цілує вашій милості руки, невдячна і нікому не відома красуня», і щось ще щодо здоров'я і хвороби, яких він їй бажає, - одним словом, багато всього було підпущу, а закінчувалося так: «Ваш до гробу Лицар сумного образу».
Чимало потішила обох подорожніх відмінна пам'ять Санчо Панси, і вони висловили йому своє захоплення і попросили ще два рази прочитати лист, щоб вони, в свою чергу, могли запам'ятати його і при нагоді записати. Санчо ще три рази прочитав лист і наговорив казна скільки всякої нісенітниці. Потім того він розповів про справи свого пана, не повідомляючи, проте ж, про те, як його самого підкидали на цьому заїзді, куди він тепер не наважувався попроситися на постій. Ще він сказав, що його пан в передбаченні сприятливого відповіді від сеньйори Дульсінеї Тобосской вже націлився на імператорський або, на крайній випадок, на королівський престол, що так-де між ними домовлено і що це - справа нехитра, якщо взяти в міркування хоробрість Дон Кіхота і міць його долоні; і що як скоро це станеться, то Дон Кіхот його, Санчо, одружує, бо він на той час овдовіє, це вже як пити дати, і посватав йому повірниці імператриці, спадкоємицю величезного і багатого маєтку, але тільки на материку, без всяких цих островів і чертостровов, бо вони йому вже перестала подобатися. Все це Санчо промовив вельми холоднокровно, час від часу прочищаючи ніс і з таким дурним виглядом, що його односельці знову далися диву при думці про те, як палким має бути безумство Дон Кіхота, якщо захопило воно за собою розум бідолахи Санчо. Однак ж вони не дали собі клопоту розсіяти його оману: на душі, мовляв, у нього буде спокійніше, якщо він залишиться при своїй думці, а їм і зовсім одне задоволення слухати, як він городить нісенітницю. А тому вони сказали, щоб він молився Богу за здоров'я свого пана, бо з часом стати, як він каже, імператором, або, по меншій мірі, архієпископом, або ж бути зведеним в будь-якій іншій високий сан - це річ можлива і дуже навіть легко здійсненно. Санчо ж їм на це сказав:
- Сеньйори! А що, якщо доля поверне справу так, що моєму панові вспадет на розум стати не імператором, а архієпископом? Так ось я б хотів знати заздалегідь: ніж зазвичай нагороджують своїх зброєносців мандрівні архієпископи?
- Звичайна нагорода, - відповідав священик, - це прихід з відправленням обов'язків духівника або ж без оного, або призначають їх причетниками, а паламарі отримують гарну платню, не рахуючи так само великих побічних доходів.
- Але для цього необхідно, - заперечив Санчо, - щоб чоловік ніс не був одружений і щоб він, по крайності, вмів прислужувати в церкві. А коли так, то все пропало, тому, насамперед, я одружений, а по-друге, не вчений читати! І що тільки зі мною буде, коли моєму панові прийде охота стати архієпископом, а не імператором, як це прийнято і як це водиться у мандрівних лицарів?
- Мені теж так здається, - зауважив Санчо, - хоча повинен вам сказати, що він на всі руки майстер. Я ж, зі свого боку, буду благати бога направити мого пана в таку сторону, де б він і самому собі догодив, і мене ощасливив.
- Ти говориш, як людина розсудлива, - сказав священик, - і має намір вчинити, як істинний християнин. Але зараз належить обговорити, як нам позбавити твого пана від цього безглуздого покаяння, про який ти нам розповів. І щоб обміркувати, як це здійснити, і щоб підкріпитися, - адже вже час, - не зле було б зайти на заїжджий двір.
Санчо сказав, що нехай, мовляв, вони зайдуть, а він почекає тут, - потім, мовляв, він їм пояснить, чому він не зайшов і чому не слід йому туди заходити, - але що він просить винести йому чогось гарячого, а Росинант - вівса. Вони пішли, він залишився, а трохи згодом цирульник виніс йому поїсти. Після цього священик з цирульником довго ще міркували, як їм досягти бажаного, і нарешті священик прийшов до думки абсолютно в смаку Дон Кіхота і цілком відповідала їхнім намірам, а саме - він сказав цирульнику, що вигадав він ось що: він, мовляв, переодягнеться мандрів дівицею, а цирульник докладе всіх зусиль, щоб якомога краще вирядитися її слугою, і в такому вигляді вони відправляться до Дон Кіхоту, і він, священик, прикинувшись скривджених і беззахисних дівицею, попросить його про одну послугу, в якому той, як личить доблесті ному мандрівному лицареві, зрозуміло, йому не відмовить. Послугу це полягає в тому, щоб Дон Кіхот пішов за дівицею і помстився за образу, таким собі злим лицарем їй завдана; крім того, дівчина попросить у нього дозволу не знімати маски, нижче відповідати йому, як тільки він стане про що-небудь її запитувати, поки він над тим злим лицарем належної розправи не вчинили. На закінчення ж священик висловив тверду впевненість, що Дон Кіхот при таких умовах піде на все і що таким чином вони визволять його звідти і доставлять в село, а там вже вони спробують знайти засіб від настільки незвичайного божевілля.