Про художні достоїнства поезії А. Фета написано чимало, і тонкі спостереження над його поетичним світом давно переконали всіх у тому, що йому належить особливе місце в ряду кращих російських поетів.
Глибоко індивідуальне бачення світу, ріфмометріческое і інтонаціональний різноманіття, асоціативність і метафоричність лірики Фета, загострений психологізм і музикальність його поезії не так продовжують вже існували традиції, скільки є новаторськими, найтіснішим чином пов'язаними з імпресіонізмом.
Імпресіонізм (враження) - це напрямок в мистецтві останньої третини XIX - початку XX ст. біля витоків якого стояли французькі живописці Клод Моне, Огюст Ренуар, Адольф Сіслей, Едгар Дега, Поль Сезан. Це новий напрямок заявило про себе навесні 1874 року, коли група молодих художників, нехтуючи офіційним Салоном, влаштувала власну виставку. Виникнення самої назви нового напряму пов'язують з картиною К. Моне "Враження. Сонце, що сходить". Філософською основою імпресіонізму є емпіричний позитивізм, тобто віра в позитивний досвід, а в художній творчості - це прагнення передати предмет в уривчастих, миттєво фіксують кожне відчуття штрихах ".
Головним гаслом художників-імпресіоністів було переконання в тому, що художник повинен писати тільки те, що він бачить, і так, як бачить. Імпресіонізм розумівся як збереження в картині первинного, безпосереднього сприйняття натури. До особливостей такого сприйняття слід віднести вільне побудова композиції, виявлення лише декількох рис, схоплених скороминущим поглядом, здатність тонко передавати перехідні стани природи і фіксувати хвилинні враження.
Все це ми знаходимо в поезії А. Фета, який, за словами В. Боткіна, будучи надзвичайно обдарованим почуттям краси предметів і явищ, ". Вловлює НЕ пластичну реальність предмета, а ідеальне, мелодійне відображення його в нашому почутті. Мотиви Фета укладають в собі іноді такі тонкі ефірні відтінки почуття, що немає можливості вловити їх в певних виразних рисах і їх тільки відчуваєш в тій внутрішньої музичної перспективі, яку вірш залишає в душі читача ".
Це властивість особливо проявилося в пейзажної лірики А. Фета. Як і художники-імпресіоністи, Фет у своєму поетичному світовідчутті схоплює будь-яке явище природи в такому вигляді, в якому його пропонує саме життя. Звідси природа постає в поезії Фета в різних своїх проявах, в усі пори року, в різні години дня і ночі. Його душа трепетно реагує на блиск тремтячих зірок і таємничий місячне світло, на весняне сонце і морозні візерунки на подвійному склі. Зоря і туман, річка і чорний ліс, нічний сад і морська далечінь перетворюються в віршах Фета в чудові поетичні картини, часто фіксують не тільки скороминущість миттєвостей життя природи, а й таємничу принадність постійного переходу від одного стану до іншого. Вірш "Вечір", наприклад, дає можливість відчути, як звуки, фарби, відчуття, зливаючись в одне, створюють картину плавного плину життя природи в її постійних змінах:
Прозвучало над ясною рікою, продзвенів в померклими лузі, прокат над гаєм немою, Засвітилося на тому березі.
Далеко в напівтемряві, луками Тікає на захід ріка.
Погорівши золотими облямівками, Розлетілися, як дим, хмари.
На пагорбі то сиро, то жарко, Зітхання дня є в дихання нічному, Але зірниця вже жевріє яскраво Блакитним та зеленим вогнем.
А яке живе почуття створює картина весни, що наближається в вірші "Ще весни запашної млість"! І звук гуркоче вози по замерзлій землі, і червоніюча в висоті липа, і тепло пригрівало опівдні сонця, і пролітають в небі журавлі - все це окремо можна віднести і до інших часів року, а разом вони створюють чудову картину ранньої весни з усіма її непомітними принадами, що говорять про красу і силу життя і природи.
Щохвилини мінливий світ, що оточує людину, і прагнення схопити ці зміни настільки захоплювали художників-імпресіоністів, що не дозволяли їм вловити чіткість окремих контурів. Їх замінюють невизначені, немов тануть в серпанку обриси, які намічені окремими мазками. Те ж відчуваємо і в поезії А. Фета, проте його слово швидше, більш рухливими, віртуозніше пензля художника, і йому в декількох рядках вдається висловити і дивовижну картину ночі, і внутрішній стан людської душі:
Яка ніч! Як повітря чисте, як сріблястий дрімає лист,
Як тінь чорна прибережних верб, як безтурботно спить затока,
Як не зітхне ніде хвиля, як тишею груди повна! Опівнічний світло, ти той же день: Белей лише блиск, чорніше тінь, Лише тонше запах соковитих трав, Лише розум світліше, мирну вдачу, Та замість пристрасті хоче груди Ось цим повітрям зітхнути.
Прав був В. Боткін, відзначаючи, що "хоча Фет рідко вдається в описи природи, але тим не менш, він вміє майстерно малювати. Які інші рядки зможуть краще передати тужливу картину пізньої осені, ніж рядки у вірші" Ластівки пропали. ".
З вечора все спиться, На дворі темно.
Лист сухий валиться, Вночі вітер злиться
Так стукає у вікно.
Тривожний, переляканий крик відлітають журавлів і неприкаяне перекотиполе на рівнині вже не залишають ніяких надій:
Важко - хоч плач!
Так проявляється ще одна особливість лірики Фета - зображення не самої картини природи в звичному сенсі, а того відчуття, яке вона в нас будить. У таких віршах, як "Тиха, зоряна ніч.", "Я прийшов до тебе з привітом.", "Уж верба вся пухнаста.", "Іва" та інших висвітлюються найрізноманітніші почуття в їх швидкоплинному прояві, але так чи інакше життя душі тісно пов'язана з життям природи. У вірші "Іва" неспокійна тремтіння водяних струменів, зелений водоспад гілок, листя, що борознять воду, переливаються в хвилююче і трепетний стан душі закоханого:
У цьому дзеркалі під вербою
Вловив моє око ревнивий
Серцю милі риси.
М'якше погляд мій гордовитий.
Я тремчу, дивлячись, щасливий,
Як у воді тремтиш і ти.
Імпресіоністів було властиво бачити природу в барвистому і світловому різноманітності, в химерної грі різноманітних відтінків кольору. Так і Фету було дано бачити навколишній світ у миттєвій зміні фарб, звуків, форм і обрисів, ледь вловимих явищ в світі живої природи:
Це ранок, радість ця,
Ця міць і дня і світла,
Цей синій звід,
Цей крик і низки,
Ці зграї, ці птахи,
Ці верби і берези,
Ці краплі - ці сльози.
Цей пух - не листя,