Як я став письменником
А я, власне, професійним письменником себе і не вважаю. Хоча у мене вийшло понад сорока книг. Але це всього лише одну зі справ, якими я займався в моїй тепер уже довгого життя.
Спочатку я закінчив школу-студію Ю. А. Завадського і став актором. До двадцяти років зіграв головні ролі в трьох художніх фільмах ( «Сибіряки», «Зоя», «В далекому плаванні»). Тоді кінофільми виходили рідко і таке можна вважати грандіозним успіхом. Працював в театрі ім. Моссовета, а потім у Наталії Сац, яку дуже не злюбив. В один прекрасний день кинув театр, зібрав рюкзак і пішов в гори, став на 25 років тренером з альпінізму і гірських лиж. Мені остогидла залежність актора, в горах людина вільна. У театр я ніколи більше не повертався, навіть з тих пір не ходжу на театральні вистави. Отримав в МГПИ вищу фізкультурну освіту, став майстром спорту з альпінізму і вчився далі. Закінчив в тому ж інституті географічний факультет, захистив кандидатську по птахам Тянь-Шаню і став єдиним фахівцем в Союзі по авіфауне високогір'я. Звичайно, і до мене орнітологи проводили дослідження на льодовиках, але вони піднімалися туди на годинку-другу, а я там жив. І взимку і влітку. Пізніше я працював старшим науковим співробітником в Зоологічному музеї МГУ.
Я знав Вас як улюбленого поета
За Вашим численним портретам,
Карикатур ГОСТу, злим і влучним.
Я знав Вас як знайому мені площа,
Як станцію московського метро,
Де в блиску стали днем я вночі
Від Вашого безсмертя світло.
А ось таким я бачу Вас вперше.
Як в житті - недоступний і простий.
Могутні Ваші плечі снігові
І в хмари пішли Ви головою.
Як Ви схожі на себе махиною цієї,
Велетнем з каменю, фірну, льоду!
Чотири тисячі двісті метрів,
Владим Владімич, Ваша висота.
І розмова Ваш теж мені знаком.
Стривожив тишу Тяньшанская далей,
Ви говорите каменепадів мовою,
Як колись з естради гуркотіли.
Насилу піднімаючись по скелях, льодовиках,
Ми нібито по брилах Ваших рим крокували,
І з кожним кроком відкривалися нам
Всі нові, небачені дали.
Ось це пам'ятник! З особливою, дзвінкою міццю
З вершини пролунав карбований вірш.
Ех, якби в Москву, на Вашу площа
Могли б Вас альпіністи принести!
Але як несподівано я почав писати детективи, так само відразу і кинув. Коли крадуть мільярди і за рік вбивають десятки тисяч, що може означати якийсь одиничний випадок? Та й на прилавки в метро, завалені детективної макулатурою, не під силу вже дивитися.
До цього подорожував по Півночі на байдарці і в Ялті випадково виявив вкрадену з музею Сольвичегодська пелену XVII століття. З'явилася повість «Пелена». Про свої подорожі написав ще одну книгу. Приніс рукопис - А. Кузнецов. «Запахи Півночі» - в «Молоду гвардію» і поклав на стіл. Дивлюся, поруч лежить інша рукопис: А. Кузнецов «Запахи океану». Це був Анатолій Васильович Кузнєцов, який потім поїхав і загинув в Англії. Схопив я свій рукопис і бігти. Розповів Володимиру Олексійовичу Солоухину, він дуже сміявся і порадив мені взяти псевдонім, а книгу назвати «В північному краю». Я так її і назвав, але псевдоніма брати не став.
Я ніколи не прагнув до знайомств з великими письменниками і господарями життя. Але був дружний з Солоухіна. Дружба наша давня. Коли ми з сестрою Лідією були театральними студентами, то дружили з літінстітутовцамі. Тоді ми і познайомилися з Солоухіна.
Пам'ятаю, в Малеевке йду на лижах, назустріч мені - Тендряков. Я його вже бачив в їдальні, але не підійшов. Чи дізнається? Не хотілося примазуватимуться до знаменитості. Він тоді якраз був у зеніті слави. А тут він зупиняється на лижні: «Саша. Це ти? Звідки? »Він спочатку вирішив, що я відсидів років двадцять. У післявоєнні роки багато сіли. І стали ми ввечері згадувати студентські роки, бар «Номер 4» і друзів молодості. Володя пам'ятав все, як він підробляв мені картку «р-4», по якій давали обіди в літінстітутовской їдальнею, як збирали ми на пиво, а Поженян вийняв з-під ліжка чемодан, повний жіночих панчіх, взяв в жменю і сказав: «Ідіть , заженете. Я можу зняти з жінки панчохи, можу їй подарувати їх, але продавати не можу ». Згадали, як я фотографував всіх їх у дерева: Тендряков, Солоухин, Поженян, Годенко і Шуртаков. 1946 рік. Через тридцять років, в 76-му році я запропонував їм усім зробити таку ж фотографію на цьому ж місці. Але, на жаль ... Встати поруч вони вже не захотіли. Незабаром і розійшлися по різних Союзів письменників, Поженян в одному, ми в іншому.
Я писав в рік по одній, по дві і навіть по три книги. Найважче було їх видавати. Вам відомо, як непросто це зараз. А в ті роки були інші труднощі, тоді все вирішували не гроші, а зв'язку. Зв'язків не було. Літінстітутовцам було легше видаватися, вони сиділи по товстим літературним журналам, видавництвам і друкували один одного. Доводилося ворушитися, ходити по видавництвах. Я збираю всі папірці і зберігаю в своєму архіві. І ось коли у мене вийшли вже 26 книг, я взяв папку з написом «Заявки» та підрахував, скільки ж заявок на книги я подав в видавництва. Виявилося 270. Тобто проходила одна з десяти заявок. Тут я насмілюся дати вам перша порада: треба ходити по видавництвах. Вовка ноги годують. На десятий раз вийде.
Одного разу через свою повісті «Вершина» я мало не загримів за 58-ю статтею. Працював я тоді доцентом в МІІГАіК і навчав геодезистів альпінізму. Влітку ми виїжджали в гори, проводили альпіністські збори, здійснювали сходження. А ректором в МІІГАіК був хтось товариш Василь Дмитрович Большаков. Такий собі маленький Берія. У всіх студентських групах і на всіх кафедрах у нього були інформатори, і він знав все, що відбувається в інституті. Боялися його як вогню, коли він йшов по коридору, все ставали до стіни. Говорив він тихо-тихо, як кобра гіпнотизуючи людей. А я в той час був уже членом Спілки письменників і написав повість, де був показаний інститут і виведений ректор. Назви та імена, звичайно, були змінені, але все-таки впізнавані. Я дав почитати повість своїм колегам по кафедрі, і хтось стукнув.
У повісті у мене була показана абсурдність партійних справ в інституті і так званої громадянської оборони, притчі во язицех того часу. Там, наприклад, була така сцена, потім вилучена:
«Хоча йшло засідання кафедри, низький чоловічий голос зажадав, щоб я терміново і негайно з'явився в штаб цивільної оборони.
- Сідайте, Олександр Олександрович, - сказав мені чоловік років п'ятдесяти з залисинами і втомленими очима. - Ви знаєте, що ви в цивільну оборону?
- Тобто як це? - не зрозумів я.
- У нас в цивільну оборону все Кузнєцова - Павло Микитович, Юрій Миколайович, Микола Прокопович і ви.
- Приємна компанія, - сказав я, не розуміючи, чого він від мене хоче.
- Так. Юрій Миколайович звільнився і тепер замість нього будете ви.
Я слухав, нічого не розуміючи.
- Громадянська оборона, як військкомат. Ми вас закликаємо на цю роботу. І якщо ви будете потрібні нам серед ночі, ми вас візьмемо і викличемо.
- Як навіщо? А якщо війна? - щиро здивувався він. - Ви будете відповідати за громадський порядок. Замість Юрія Миколайовича. Якщо почнеться війна, ви несете відповідальність.
Мені коштувало великої праці не розсміятися. Я тільки запитав:
- Сподіваюся, ви дозволите мені розділити відповідальність хоча б з тими, хто почне цю війну?
Але він уже розгортав переді мною аркуш ватману зі схемою цивільної оборони.
- Начальник оборони ректор, - він вказав на червоний квадрат. - Його заступники проректор і я, начальник штабу. Ось це я, - він тицьнув пальцем в синій квадрат. - У нас все є для війни, ми все продумали. Весь інститут ми розділили на дві частини, на ліву і праву. Щоб зручніше було виводити студентів на двір.
- Як навіщо? Щоб врятувати їх від атомного бомбардування.
- А у дворі її не буде?
- Як ви не розумієте. В інституті транспортних засобів немає, тому ми підемо пішки.
Він з переможним виглядом схилив голову набік.
- А це вам поки знати не положено. Знають тільки ректор і я. Можу тільки назвати вам область. Поки що ви прочитайте ось це і розпишіться, - він простягнув мені з десяток машинописних сторінок.
Я зробив вигляд, що прочитав їх, і тоді він сказав:
- Ось тут розпишіться.
- Але тут варто: «Кузнецов Ю. Н.», - сказав я.
- Це не має значення ... Ініціали легше виправити, ніж прізвище.
І тут я, нарешті, зрозумів, чому відповідальність за війну лягла на мене ».
Один з моїх колег по кафедрі фізвиховання, Веніамін Шорохов, написав потім про моє легковажність того часу:
Незбагненно, як він уцілів,
Наш Кузнєцов, в період сталінізму,
Вже дуже він в судженнях лівих смів,
Член партії, противник комунізму.
І ось ректор запрошує мене і дає погортати папочку, де зібрані доноси на мене: на літніх практиках вів зі студентами антирадянські розмови, критично відгукувався про Володимира Ілліча Леніна, на політзаняттях замість покладеної теми розповідав студентам про царських орденах і так далі. Підписані доноси псевдонімами.
- Але ... - почав я, однак він мене перебив усміхаючись:
Але я все-таки сказав:
- Значить, ми вирішуємо справу, так би мовити, по-джентльменськи.
Але я йому не вірив. Джентльмени не займаються шантажем. Так і вийшло, рукопис я йому приніс, і більше він мене в упор не бачив. Секретарка мене до нього не пускала, коли я зустрічав його в коридорі, він мене не помічав. Я став погано спати і пішов порадитися з Ремом Вікторовичем Хохловим, ректором МДУ. Ми з ним були знайомі по горах. Він сказав, щоб я нишком знявся з партоблік і звільнився.
- Не турбуйтеся, вона до мене прийде.
Незабаром я був зарахований старшим науковим співробітником в зоомузей МГУ. Але не міг бути абсолютно спокійним. І від дідуся пішов і від бабусі, але від сірого вовка КДБ не так-то просто піти.
Тут мене викликає 2-й секретар Московської письменницької організації Віктор Миколайович Ільїн. У Спілці письменників завжди було так: 1-й секретар - відомий письменник, 2-й - обов'язково кегебешнік. Генерал Ільїн був хорошою людиною і виручив не одного письменника з біди. Посадив він мене в машину, і ми приїхали на квартиру, де ніхто не жив, але в шафах стояло багато книг.
Він вийняв з портфеля рукопис моєї «Вершини» і поклав на стіл.
- Олександре Олександровичу, навіщо вам все це потрібно? Ви вважаєте, воно може що-небудь змінити? Антирадянські висловлювання, критика військових ... Ну, виключать вас зі Спілки письменників і потім зіпсують життя. Навіщо? І нам це теж не потрібно.
- А чи не можна знищити цей рукопис? - запитав я.
- Навіщо ж? Ви візьміть її, викиньте все непотрібне і ми її видамо. І перестаньте базікати! - уклав він нашу розмову. - До вас ще претензії є, ведете себе як хлопчисько, а мені віддуватися ...
Повість вийшла, а Віктор Миколайович незабаром загинув дивним чином - його збили машиною.
Я вважаю, що письменникові найбільше потрібна свобода. Я маю на увазі не цензуру і впливають на нас сили можновладців, які захопили нині телебачення і засоби масової інформації, а свободу своєї власної душі. Ось у мене під вікном будівлю «Червоної зірки». У ньому було безліч журналів і газет. Глянеш в вікно - йдуть і йдуть туди полковники. Доводилося спостерігати в цьому будинку пишуть офіцерів. Чини, субординація і продиктована ними психологія не сприяють письменництва. Помітно це навіть в мемуарах маршалів.
Поділіться на сторінці