Барону Баршев де Пеноен
З усіх колишніх вихованців Вандомского коледжу, здається, одні лише ми з тобою обрали літературний ниві, - недарма ж ми захоплювалися філософією в тому віці, коли нам потрібно було захоплюватися тільки сторінками De viris [1]. Ми зустрілися з тобою знову, коли я писав цю повість, а ти працював над прекрасними своїми творами про німецьку філософію. Отже, ми обидва не зрадили своєму покликанню. Сподіваюся, тобі так само приємно буде побачити тут своє ім'я, як мені приємно поставити його.
Твій старий шкільний товариш де Бальзак
Якось раз зимою 1829-1830 року в салоні віконтеси де Гранлье до першої години ночі засиділися два гостя, що не належали до її рідні. Один з них, гарний молодий чоловік, почувши бій камінних годинників, поспішив попрощатися. Коли у дворі застукали колеса його екіпажу, віконтеса, бачачи, що залишилися тільки її брат та друг сім'ї, які закінчували партію в пікет, підійшла до дочки; дівчина стояла біля каміна і як ніби уважно розглядала наскрізний візерунок на екрані, але, безсумнівно, прислухалася до шуму від'їжджає кабріолета, що підтвердило побоювання матері.
- Камілла, якщо ти і далі будеш тримати себе з графом де Ресто так само, як сьогодні ввечері, мені доведеться відмовити йому від будинку. Послухай мене, дитинко, якщо віриш ніжною моєї любові до тебе, дозволь мені керувати тобою в житті. У сімнадцять років дівчина не може судити ні про минуле, ні про майбутнє, ні про деякі вимоги суспільства. Я тобі дам знати тільки на одну обставину: у пана де Ресто є мати, жінка, здатна проковтнути мільйонний статок, особа низького походження - в дівоцтві її прізвище було Горіо, і в молодості вона викликала багато розмов про себе. Вона дуже погано ставилася до свого батька і, право, не заслуговує такого гарного сина, як пан де Ресто. Молодий граф її обожнює і підтримує з синівською відданістю, гідною усіляких похвал. А як він дбає про свою сестру, брата! Словом, поведінка його просто чудово, але, - додала віконтеса з лукавим виглядом, - поки жива його мати, ні в одному порядному сімействі батьки не наважаться довірити цьому милому юнакові майбутність і придане своєї дочки.
- Я почув кілька слів з вашого розмови з мадемуазель де Гранлье, і мені дуже хочеться втрутитися в нього! - вигукнув вищезгаданий друг сім'ї. - Я виграв, граф, - сказав він, звертаючись до партнера. - Залишаю вас і поспішаю на допомогу вашій племінниці.
- От уже воістину слух справжнього адвоката! - вигукнула віконтеса. - Дорогий Дервіль, як ви могли розчути, що я говорила Каміллі? Я шепотілася з нею зовсім тихенько.
- Я все зрозумів по ваших очах, - відповів Дервіль, сідаючи біля каміна в глибоке крісло.
Дядько Камілли сів поруч з племінницею, а пані де Гранлье влаштувалася в низенькому зручному кріслі між дочкою і Дервилем.
- Пора мені, віконтеса, розповісти вам одну історію, яка змусить вас змінити ваш погляд на становище в світі графа Ернеста де Ресто.
- Історію. - вигукнула Камілла. - Швидше розповідайте, пан Дервіль!
Стряпчий кинув на пані де Гранлье погляд, за яким вона зрозуміла, що ця оповідь буде для неї цікавий. Віконтеса де Гранлье за багатством і знатності роду була однією з найвпливовіших жінок в Сен-Жерменського передмістя, і, звичайно, може здатися дивним, що якийсь паризький стряпчий наважувався говорити з нею так невимушено і тримати себе в її салоні запросто, але пояснити це дуже легко. Пані де Гранлье, повернувшись до Франції разом з королівською сім'єю, оселилася в Парижі і спочатку жила тільки на соціальна виплата, призначене їй Людовіком XVIII із сум цивільного листа, - становище для неї нестерпне. Стряпчий Дервіль випадково виявив формальні неправильності, допущені свого часу Республікою при продажу особняка Гранлье, і заявив, що цей будинок підлягає поверненню віконтесі. За її дорученням він повів процес в суді і виграв його. Осмілівши від цього успіху, він затіяв кляузную тяжбу з притулком для людей похилого віку та домігся повернення їй лісових угідь в Лісне. Потім він затвердив її в правах власності на кілька акцій Орлеанського каналу і досить великі будинки, які імператор пожертвував громадським установам. Стан пані де Гранлье, відновлене завдяки спритності молодого повіреного, стало давати їй близько шістдесяти тисяч франків річного доходу, а тут наспів закон про відшкодування збитків емігрантам, і вона отримала величезні гроші. Цей адвокат, людина високої чесності, знає, скромний і з хорошими манерами, став одним сімейства Гранлье. Своєю поведінкою стосовно пані де Гранлье він досяг пошани і клієнтури в кращих будинках Сен-Жерменського передмістя, але не скористався їх благоволінням, як це зробив би який-небудь шанолюб. Він навіть відхилив пропозицію віконтесі, вмовляє його продати свою контору і перейти в судове відомство, де він міг би при її заступництві надзвичайно швидко зробити кар'єру. За винятком будинку пані де Гранлье, де він іноді проводив вечори, він бував в світлі лише для підтримки зв'язків. Він вважав себе щасливим, що, ревно захищаючи інтереси пані де Гранлье, показав і своєдарування, інакше його конторі загрожувала б небезпека захиріти, в ньому не було пронозливості справжнього адвоката. З тих пір як граф Ернест де Ресто з'явився в будинку віконтесі, Дервіль, вгадавши симпатію Камілли до цього юнака, став завсідником салону пані де Гранлье, немов красунчик з Шосе-д'Антен, тільки що отримав доступ в аристократичне суспільство Сен-Жерменського передмістя. За кілька днів до описуваного вечора він зустрів на балу мадемуазель де Гранлье і сказав їй, вказуючи очима на графа:
- Шкода, що у цього хлопця немає двох-трьох мільйонів. Правда?
- Чому шкода"? Я не вважаю це нещастям, - відповіла вона. - Пане де Ресто людина дуже обдарований, освічений, на хорошому рахунку у міністра, до якого він відряджений. Я не маю жодного сумніву, що з нього вийде видатний діяч. А коли «цей юнак» виявиться при владі, багатство саме прийде до нього в руки.
- Так, але от якщо б він вже зараз був багатий!
- Якщо б він був багатий ... - червоніючи, повторила Камілла, - що ж, все танцюючі тут дівиці оскаржували б його друг у друга, - додала вона, вказуючи на учасниць кадрилі.
- І тоді, - зауважив адвокат, - мадемуазель де Гранлье не була б єдиним магнітом, який притягує його погляди. Ви, здається, почервоніли, - чому б це? Ви до нього небайдужі? Ну, скажіть ...
Камілла знялась з крісла.
«Вона закохана в нього», - подумав Дервіль.
З цього дня Камілла виявляла стряпчому особливу увагу, зрозумівши, що Дервіль схвалює її схильність до Ернесту де Ресто. А до тих пір, хоча їй і було відомо, що її сім'я багато в чому зобов'язана Дервілю, вона відчувала до нього більше поваги, ніж дружньої приязні, і в зверненні її з ним відчувалося більше люб'язності, ніж теплоти. В її манерах і в тоні голосу було щось, вказувало на відстань, встановлене між ними світським етикетом. Вдячність - це борг, який діти не дуже охоче приймають у спадок від батьків.
Дервіль помовчав, збираючись з думками, а потім почав так:
- Сьогоднішній вечір нагадав мені про одну романічної історії, єдиною в моєму житті ... Ну ось, ви вже й смієтеся, вам забавно чути, що у адвоката можуть бути якісь романи. Але ж і мені було колись двадцять п'ять років, а в ці молоді роки я вже надивився на багато дивовижні справи. Мені доведеться спочатку розповісти вам про один діючу особу моєї повісті, якого ви, звичайно, не могли знати, - йдеться про якийсь лихваря. Не знаю, чи можете ви уявити собі з моїх слів обличчя цієї людини, яке я, з дозволу Академії, готовий назвати місячним ликом, бо його жовтувата блідість нагадувала колір срібла, з якого злізла позолота. Волосся у мого лихваря було зовсім прямі, завжди акуратно причесаний і сивий - попелясто-сірі. Риси обличчя, нерухомі, безпристрасні, як у Талейрана, здавалися відлитими з бронзи. Очі, маленькі і жовті, як у тхора, і майже без вій, не виносили яскравого світла, тому він захищав їх козирком пошарпаного картуза. Гострий кінчик довгого носа, поритий ряботинням, походив на буравчик, а губи були тонкі, як у алхіміків і древніх людей похилого віку на картинах Рембрандта і Метс. Говорив цей чоловік тихо, м'яко, ніколи не гарячкував. Вік його був загадкою: я ніколи не міг зрозуміти, постарів він до часу або ж добре зберігся і залишиться моложавим на віки вічні. Все в його кімнаті було потерте і охайно, починаючи від зеленого сукна на письмовому столі до килимка перед ліжком, - зовсім як в холодній обителі самотньої старої діви, яка весь день наводить чистоту і натирає меблі воском. Зимою в каміні у нього диміли головешки, прикриті гіркою золи, ніколи не спалахуючи полум'ям. Від першої хвилини пробудження і до вечірніх нападів кашлю все його дії були спокійні, як руху маятника. Це був якийсь чоловік-автомат, якого заводили щодня. Якщо зачепити повзе по паперу мокрицю, вона миттєво зупиниться і завмре; так само ось і ця людина під час розмови раптом замовкав, вичікуючи, поки не стихне шум проїжджаючого під вікнами екіпажу, так як не бажав напружувати голос. За прикладом Фонтенеля, він беріг життєву енергію, пригнічуючи в собі всі людські почуття. І життя його протікала так само безшумно, як сиплеться цівкою пісок в старовинних пісковому годиннику. Іноді його жертви обурювалися, піднімали шалений крик, потім раптом наступала мертва тиша, як в кухні, коли заріжуть у ній качку. До вечора чоловік-вексель ставав звичайною людиною, а злиток металу в його грудях - людським серцем. Якщо він бував задоволений закінченим днем, то потирав собі руки, а з глибоких зморшок, що борознили його обличчя, як ніби піднімався димок веселості, - право, неможливо зобразити іншими словами його німу посмішку, гру лицьових м'язів, що виражала, ймовірно, ті ж відчуття, що і беззвучний сміх шкіряні панчохи. Завжди, навіть у хвилини найбільшої радості, говорив він коротко і зберігав стриманість. Ось якого сусіда послав мені випадок, коли я жив на вулиці Де-Гре, будучи в ті часи лише молодшим писарем в конторі стряпчого і студентом-правником останнього курсу. У цьому похмурому, сиром будинку немає двору, всі вікна виходять на вулицю, а розташування кімнат нагадує пристрій чернечих келій: всі вони однакового розміру, в кожній єдина її двері виходить в довгий напівтемний коридор з маленькими віконцями. Так, ця будівля і справді колись було монастирської готелем. В такому похмурому житло відразу згасала жвава грайливість якогось світського гульвіси, ще раніше, ніж він входив до мого сусіда; будинок і його мешканець були під стать один одному - зовсім як скеля і прилепившаяся до неї устриця. Єдиною людиною, з яким старий, як то кажуть, підтримував стосунки, був я. Він заглядав до мене попросити вогника, взяти книгу або газету для прочитання, дозволяв мені вечорами заходити в його келію, і ми іноді розмовляли, якщо він бував до цього розташований. Такі знаки довіри були плодом чотирирічного сусідства і мого зразкової поведінки, яке, через безгрошів'я, багато в чому схоже на спосіб життя цього старого. Чи були у нього рідні, друзі? Бідний він був або багатий? Ніхто не міг би відповісти на ці питання. Я ніколи не бачив у нього грошей в руках. Стан його, якщо воно у нього було, ймовірно, зберігалося в підвалах банку. Він сам стягував за векселями і бігав для цього по всьому Парижу на тонких, сухорлявий, як у оленя, ногах. До речі сказати, одного разу він постраждав за свою надмірну обережність. Випадково у нього було при собі золото, і раптом подвійний наполеондор якимось чином випав у нього з кишені жилета. Мешканець, який спускався слідом за старим по сходах, підняв монету і протягнув йому.
De viris illustribus (лат.) ( «Про знаменитих чоловіків») - твір римського історика Корнелія Непота (I ст. До н. Е.).