(З надією увійти в історію, як лорд Честерфілд в листах синові)
Тільки на перший, поверхневий погляд, дорогий мій син, гуляння з котом здається простим заняттям. По-перше, постійно потрібно проявляти пильність, щоб не наступити коту на лапку або, не дай бог, на хвіст. І зовсім біда, якщо поруч раптом виявляється собака: очманілий від жаху кіт мчить геть зі швидкістю світла і легко забирається на найвище дерево (скільки разів мені доводилося викликати пожежну машину, щоб його звідти зняти!). По-друге, коти надзвичайно спостережливі, сповнені почуття власної гідності і благородства і, головне, розумні і зовсім не переносять дурниці, які, немов пластівці снігу, постійно сиплються з людських уст. Таким чином, доводиться стежити не тільки за своїми ногами і чужими псами, але і за мовою і навіть за власними думками, які, між іншим, коти читають на відстані.
Що робити! Втішає, що і Англія теж серйозно змінилася. Час потужно і нещадно пройшлося по Британської імперії, зовсім іншими стали леді і джентльмени, і навіть твій Іст-Енд з жебраками халупами поступово перетворюється в модний, процвітаючий район. Хто знає? - дивись, через кілька десятків років туди переселяться парламент і навіть самі Її або Його Величності, яким стане не під силу функціонувати в Букінгемському палаці, майже в самому центрі загазованого Уест-Енду.
Гуляючи з Чеширським Котом, я розмірковував (намагаючись не виглядати занадто клепки в голові) про різні мінливості швидкоплинного життя, нашої і англійської, віддавався солодким спогадам молодості і моторошно боявся виглядати як лорд Честерфілд, замучив свого сина занудотними повчаннями.
Так прийми ж цей опус як данину твоєму першому крику, твоїм першим крокам по землі, а заодно і нашим з мамою щасливим дням у вільному і суворому Альбіоні.
Гуляння з Чеширським Котом
Завтра о сьомій годині здійсниться дивне явище: Земля сяде на Місяць. Про це і знаменитий англійський хімік Веллінгтон пише. Зізнаюся, я відчув сердечне занепокоєння, коли уявив собі незвичайну ніжність і неміцність місяця. Місяць то зазвичай робиться в Гамбурзі; і препогано робиться. Я дивуюся, як не зверне на це уваги Англія.
Гоголь. Нотатки божевільного
Під дерево Тумтум.
Пушкін писав: «Якщо хочеш почути дурість про Росію, запитай у іноземця».
Ну, а якщо хочеш почути дурість про Англію?
Виникає комплекс неповноцінності, тремтить рука і тягне на епітафію самому собі.
Втішає, що про Англію написані такі еверести і монблани, що крізь ці завали мудрості і дурості неможливо продертися, взаємовиключних думок сила-силенна, і кожен норовить зробити велике відкриття на ниві англійського національного характеру.
Що ж це за фрукт - англійці?
Французький письменник П'єр Данінос в 1954 році трепанували англійська череп і застиг від захоплення:
«Перше, що кинулося йому в очі, був лінкор флоту Її Королівської Величності, потім він виявив плащ, королівську корону, чашку міцного чаю, домініон, полісмена, статут королівського гольф-Юту-ба святого Андрія, британське холоднокровність, пляшку віскі, Біблію, розклад пароплавів Кале - Середземне море, доглядальницю з Вестмінстерської лікарні,
крокетний куля, туман, клаптик землі, над якою ніколи не заходить сонце, і в найпотаємніших глибинах мозку, порослих столітнім газоном, - батіг-семіхвосткой і школярку в чорних панчохах ».
З дитинства мене відвідували різні англійці: «по Бейкер-стріт, по Бейкер-стріт крокує швидко містер Сміт», а пізніше викликає ридання крихта Дорріт, під час евакуації в Ташкенті я боявся виходити в коридор, завалений саксаулом, з якого могла вилізти собака Баскервілів з вогненно-зеленими очима, від підпилих гостей я часто чув тягучу «Дубинушку» (в ті часи ще любили співати за столом, а не безмовно орудувати ножем і виделкою), там «англієць-мудрець, щоб роботі допомогти» винаходив машину, а російська мужик затягував собі рідну «Дуби ну »...
У школі запам'яталося пушкінське «як денді лондонський одягнений», у Лєскова придуркуватий Лівша втер носа розумнику-англійцю, підкувати блоху, і я світився від національної гордості [1].
Хтось подарував мені «Маленького лорда Фаунтлероя» ще в дореволюційному виданні, і, хоча його образ життя з персональним конем і слугами суперечив кодексу моралі піонера, я перейнявся повагою до маленького лорда, іноді одягав капелюх і милувався своїм джентльменським видом в дзеркалі.
Англійці ділилися на хороших і поганих - перше було не так вже й багато: пограбовані селяни, повставали під проводом Уота Тайлера, нещасні бідняки у Чарльза Діккенса [2]. луддити, ламали верстати (вони не встигли прочитати Маркса і зрозуміти, що вихід - у диктатуру пролетаріату), лорд Байрон, співчував грецьким повстанцям (пізніше я дізнався, що він любив турків і особливо туркень), чесний утопіст Роберт Оуен, прогресивний Чарльз Дарвін, обурив Церква своїм мавпячим відкриттям, і, звичайно, всі, хто підтримував молоду радянську республіку, особливо англійські комуністи на чолі з генеральним секретарем Гаррі Поллітом. Всі хвалили англійців за притулок, який вони дали Марксом і Енгельсом, що бив в «Колокол» Герцена і, звичайно, Леніну з Крупської, це вважалося мало не головним англійським внеском в історію.
Під час війни англійців лаяли за затягування другого фронту, а після промови Черчілля у Фултоні, формально що ознаменувала початок холодної війни, вони перетворилися в виплодок пекла.
Незважаючи на все, англійці мені подобалися, особливо після того, як один татів колега - полковник СМЕРШу, задумливо дивлячись на мій юний лик, промовив: «У нього вузьке обличчя, як у лорда». Тоді я вперше помітив деяку подовжена своєї фізіономії і довго розглядав себе в дзеркало, представляючи себе англійським лордом.
Ще подобалася мені пісенька про Джона Грея ( «Грошей у Джона вистачить, Джон Грей за все заплатить ...»), і дуже хотілося разом з ним в таверну, де чекала «крихта Мері». А Вертинський, співав про те, як добре з приятелем удвох сидіти і пити просто шотландський віскі?
Під час війни мама знайшла мені вчительку, і я почав вчити німецьку, мріючи проникнути в німецький штаб і підірвати Гітлера, але потім актуальність німецького зникла, зате худий, як скелет, дядько Сем в циліндрі і свиноподібну Джон Буль в казанку будували такі підступи, що батьківщині потрібні захисники зі знанням англійської.
Англійська мова полюбився мені відразу: він давався мені набагато легше, ніж німецький; можливо, в підсвідомості засіла крилата фраза батьківського колеги про щасливе подовжені фізіономії.
У восьмому класі я почав замислюватися про своє майбутнє: точні науки мене не приваблювали, зате я писав нестандартні твори з літератури, вставляючи свої і чужі вірші, вчителька читала їх вголос всьому класу і бачила в мені нового пролетарського письменника на кшталт Максима Горького.
Але письменство здавалося мені заняттям принизливим і негідним високого розуму, хотілося не кропать щось на папері, а брати участь в процесах світового масштабу.
У Самарі, тоді Куйбишеві, у нас в класі вчився хлопчик, тато якого служив в нашому посольстві (природно, в ті сверхконспіратівние часи ніхто точно не знав, де і ким, але всі вважали, що в Англії). У той час сам факт перебування за кордоном надавав особистості неповторне велич, немов невидимий знак світився на чолі, і одного разу, коли високопоставлений тато прибув у відпустку і ощасливив своїм візитом батьківські збори, ми спеціально бігали на нього подивитися: темні, гладке волосся, зачесане наверх , рогові окуляри, хороший костюм. «Дипломат» - пояснили нам дорослі.
Тоді мені, дурневі, не спадало на думку, що мужику б не «Дубинушку» затягувати, а гарувати і теж винаходити машину, а Лівша НЕ изгаляться на блохах, а направити свій талант на щось путнє.
Моя любов до Діккенсу меркне на фоні переживань поета Сергія Соловйова, онука історика і племінника філософа, який створив «Елізіум тіней». Ось лорд Стірфорс: «Шляхетний і злочинний, розпещений, владний, гордий, ти зі мною невідступно, крижаний блискучий лорд». Або: «І ніхто кроків його не друга: звід в'язниці безжалісний і німий. Крихітка Дорріт! Де ти, крихта Дорріт? Адже в Маршальсі твій Артур Клейн ».