Було багато таємних побачень на площі Дофіна. Багато засекречених обідів «У Поля» або в «Дельфіно». Сила-силенна вкрадених годин у другій половині дня в готелі «Генріх IV». Згодом портьє став нас дізнаватися і рятував від розуміє посмішки з багатозначним питанням: «Без багажу, дами-панове?» - тому що наш номер був заброньований на місяць. Номер 32. У ньому пахло любов'ю, коли ми йшли.
Між оргазмами я не міг втриматися і допитувався:
- Господи, Аліса, я люблю тебе всю, від п'ят до кінчиків волосся. Чим же це закінчиться?
- Може, все-таки підеш від Антуана?
- Ти хочеш, щоб ми жили разом?
- По-твоєму, нам краще залишитися коханцями?
- Але що ж з нами буде, чорт забирай?
- Чому ти весь час повторюєш «не знаю»?
Я був дуже раціональний. «Не знаю» - два цих слова мені треба було надалі чути часто, і я відчував, що краще мені до них звикнути.
Іноді я абсолютно переставав володіти собою:
- Іди від нього! УХОДИ ВІД НЬОГО!
- Припини! ПРИПИНИ МЕНЕ ПРО ЦЕ ПРОСИТИ!
- розведені, як я, мать твою!
- Нізащо. Мені з тобою страшно, я тобі завжди говорила. Наша любов прекрасна, тому що неможлива, і ти це добре знаєш. Як тільки я буду вільна, ти перестанеш мене любити.
- нісенітниця! ЧУШЬ! АРХІЧУШЬ!
Але в глибині душі я і сам боявся, що вона має рацію. Глухим з приглухуватістю легше було б домовитися, ніж нам з нею.
Декрісталлізація неможлива
Треба б все-таки розповісти вам, як я помер. Пам'ятаєте фільм «Бунтівник без ідеалу» з Джеймсом Діном? Там компанія молодих ідіотів знайшла собі розвагу: мчати в машинах на повній швидкості прямо до краю прірви. Вони називають це «chicken run» ( «гонка слабаків»). Гра полягає в тому, щоб натиснути на гальма якомога пізніше. Хто загальмує останнім - той і є самий крутий в компанії. Треба сказати, товщина зашийка прямо пропорційна відрізку часу, який він витримає без гальм. Ну, природно, чого ще очікувати, один з кретинів фінішує під кручею, в спресованому «шевроле». Так ось ми з Алісою: чим далі заходили в нашу пригоду, тим більше були схожі на цих самих бунтівників без ідеалу і самі це розуміли. Ми мчали до прірви і навіть не думали гальмувати. Я ще не знав, що той ідіот, який натисне на педаль надто пізно, - я.
Коли живеш подвійним життям, є золоте правило: не закохувався. Можна зустрічатися потайки - для задоволення, для різноманітності, для гостроти відчуттів. Відчуваєш себе героєм, не особливо напружуючись. Але ні в якому разі ніяких почуттів! Не можна валити все в одну купу. А то закінчите тим, що переплутати задоволення з любов'ю. І ризикуєте міцно загрузнути.
Ми з Алісою попалися в цю пастку з однієї простої причини: займатися любов'ю куди приємніше, якщо ви закохані. Жінкам тоді здається, що пора залицяння триває довше, а чоловікам - що вона проходить швидше. Це нас і погубило. У нас були високі запити. Ми ламали романтичну комедію тільки для того, щоб випробувати оргазм сильніше. І врешті-решт самі в це повірили. У любові немає нічого ефективнішого методики Куе - як шкода, що спрацьовує вона тільки в одну сторону. Якщо вже викристалізувалася - зворотного ходу немає. Думаєш, це гра, так воно і є, ось тільки граєш щось з вогнем. Ти вже падаєш у прірву, як герої мультиків, знаєте, ті самі, що дивляться на глядача, потім на порожнечу під ногами, потім знову на глядача - і ... шмяк! "That's all, folks!"
Пам'ятаю, коли ми з Ганною розлучилися, на яку б вечірку я не прийшов, скрізь зустрічав людей, які з лицемірним виглядом цікавилися у мене, де Анна, що з Ганною, чому немає Анни і як Анна поживає.