- А твоя пляма на що схожа.
- Моя поки на пляму ... Ось щас я її, щас ... - пошепки відповів Серьога і потер свіжу пляму пальцем, домалювавши їй хвіст і голову.
- А твоя. - поцікавився він.
- Моя на фашиста.
- Правда? ... - здивувався Серьога. - А давай в нього стріляти.
Ми захоплено почали тикати в «фашиста» ручками, тихо видаючи звуки пострілів. «Пиу!» «Ти-дищ, ти-дищ!» - захоплено стріляли ми, практично, перемагаючи.
- А деякі прийшли в школу не вчитися, а бешкетувати. - пролунав металевий голос звідкись зверху. Це був найстрашніший голос на світлі - голос нашої першої вчительки ...
- Подивіться, на кого ви схожі! - осудливо продовжила вона. - Негайно йдіть в туалет і як слід вимийте руки.
Ми з Серьогою вийшли в коридор і сіли на підвіконня.
- Взагалі-то радянські танки краще німецьких. - констатував він, роздивляючись свою фіолетову долоню ...
... Ех, чи можливо пояснити сьогоднішнім дітям, що таке дерев'яна парта зі спеціальною лункою для чорнильниці, дореволюційного зразка парта з плескають кришкою і з похилою поверхнею, по якій скочується олівець, як все твоє дитинство в початковій школі ...
А наші автоматичні пір'яні ручки зі строго фіолетовим чорнилом, якими так цікаво влаштовувати з сусідом змагання, змістом якого є точне попадання чорнильною краплею в зроблену із зошита мішень шляхом різкого стиснення у ручки гумки.
А ці промокашки, вічно що випадають із зошита і лежать десь під партою з відбитками слідів від черевиків. А крейда біля дошки, який Колька Воронін нишком тирить і їсть на перервах, чому лацкани піджака і весь його рот завжди білі.
Втім, крейда в сучасній школі ще залишився і, можливо, його теж хтось під'їдають між уроками ...
- Сережок, а пішли у двір! - запропонувала я. - Пограємо там. А то тебе після школи знову не випустять ...
Серьога сумно подивився на мене і похитав головою:
- Не, не можу ... Скоро мама за мною прийде ... Що скаже мама.
Мама Серьоги Кулакова мила в нашому будинку під'їзди і я не знала, чи вміє вона взагалі говорити. Вона ходила в синьому ситцевому хусточці і завжди дивилася собі під ноги, напевно, думаючи, де і що ще можна помити. За словами Серьоги, його мама дуже пишалася тим, що записала його в найпрестижнішу школу міста з англійським ухилом, та ще й до заслуженої вчительці, найкращою вчительці школи. У мами на Серьогу були великі надії - в цій школі у всіх батьків були на дітей великі надії, тому їх везли сюди з усіх кінців міста - нам-то з Кулаковим просто пощастило, тому що ми жили через дорогу від знаменитої школи і потрапили сюди « за місцем проживання".
Папи у Серьоги не було, у мене теж, а ось Вовці з п'ятого під'їзду було чим пишатися - його тато сидів у в'язниці і на руках у нього були вооот такі татуювання, і всі ми Вовці трошки заздрили - з таким батьком нічого не страшно, такий і цвях кулаком в стінку вб'є, якщо треба.
- Може, в клас підемо? - нерішуче запропонував Серьога.
Зустрічатися знову з Нінель страшенно не хотілося, але іншого виходу все одно не було - ми тихенько постукали в двері, увійшли і застигли перед грізними очима вчительки.
- Покажіть руки. - твердо сказала вона і потім, трохи здивовано, запитала: - Ви що, їх не мили.
- Мили. - збрехала я. - Але там мила не було.
- Що, відразу в обох туалетах не було. - запитала Нінель. - Цікаво, куди ж воно пропало.
«А його Воронін з'їв» - крутилося в мене на язиці, але я подивилася на Вороніна та вирішила промовчати - а раптом Нінель повірить і відправить Вороніна до лікаря для уколу від отруєння милом. Вороніна було шкода - з нас уколи ніхто не любив.
(В дитинстві я взагалі багато брехала. Говорити дорослим правду було так само небезпечно, як ходити по будівництву без каски - в будь-яку хвилину на голову міг звалитися цегла).
Серьога густо почервонів. Він від цього світу захищатися не вмів взагалі, хоч і бив фашистів навіть краще, ніж я. А ще він малював коней. Кольорових коней, найкращих коней на світлі малював мій дружок Серьога. І у нього навіть плями були схожі на коней.
- Сідайте на місце. - дозволила Нінель, так як наші руки її більше не цікавили. - Але на перерві я вас розсаджені, - продовжила вона суворим голосом. - Ви один одному тільки заважаєте, а в школу приходять за знаннями. А ви незрозуміло, навіщо сюди приходите.
Серьога здригнувся і пригнув голову, я стиснула зуби - поруч з нами знову розірвався снаряд і війна тривала.
... Тепер ми сиділи за одним, кожен на своїй парті - сидіти поруч з кимось ми, мабуть, були недостойні і могли перешкодити зосередженому старанню однокласників вписати в клітинку кружечок або, скажімо, вивести букву «А». Наші однокласники через одного були дітьми шанованих у місті людей (як говорила моя бабуся - «дітьми багатих батьків») і привозили їх сюди з абсолютно різних районів. І на День вчителя ми з Кулаковим притягли Нінель якісь дурні гладіолуси, тоді як батьки наших однокласників, крім троянд, подарували їй набір срібних ложок. (Про це я знову ж дізналася з розмови мами і бабусі, які не вміли ні діставати такі подарунки, ні дарувати, а, головне, не знали, звідки взяти стільки грошей).
А ми з Серьогою виявилися не просто двієчниками, наші зошити були утикані червоними колами, і тільки з читання я мала п'ятірку - тут вже Нінель діватися було нікуди, але все одно ми з Кулаковим вважалися «нездатними» і «неорганізованими» дітьми. Кожен, хто входить і організовані гризли граніт науки, а ми з Серьогою досить часто проводили час за дверима або стояли в кутку. Чомусь саме такий спосіб навчання Нінель вважала для нас найбільш прийнятним.
Ближче до Нового Року мої батьки виявили у мене явні зміни у здоров'ї - я стала погано бачити, погіршився слух, іноді тремтіли пальці.
- Я раджу вам перевести дитину в іншу школу, - сказала, оглянувши мене, наш районний педіатр. - Всі симптоми проходять явно на тлі нервового стресу.
Мама негайно забрала мене з престижної школи і перевела в свою, віддавши «в руки» найдобрішій вчительці (сама вона вела тільки у старшокласників). У маминій школі здоров'я моє повністю нормалізувався і оцінки стали тільки хорошими - єдине, про що турбувалася мама, це те, що я занадто довго сиджу над завданнями - все вже здали зошити і пішли на перерву, а я все сиджу.
- У вашої дівчинки дивна особливість виконувати завдання, - сказала мамі моя нова вчителька Надія Сергіївна. - Вона сидить і дивиться на всі боки майже до самого дзвінка, як ніби чекає сигналу. І ось коли продзвенить дзвінок, вона залишається одна в класі і все вирішує правильно. Їй, головне, не заважати і іноді гладити по голові.
А в третьому класі мене перевели в нову школу, тому що ми переїхали -там мені з моїми «особливостями» було досить важко прижитися, але вже не так страшно ...
Мої батьки, забираючи мене з англійської школи, переконували маму Серьоги Кулакова наслідувати їхній приклад, тому що у Серьоги були абсолютно такі ж симптоми, як і у мене, та ще й голова почала боліти. Але Серьогіна мама їх не послухала і він залишився вчитися там же.
Незабаром Серьога дуже сильно захворів і в школу ходити вже не міг, і лікарі прописали йому домашнє навчання. Вчити Серьогу на дому ходила залізна Нінель. В кінці навчального року Серьогу паралізувало і його відвезли в якусь спеціальну лікарню. Більше ми з ним не бачилися ніколи ...
... Від Серьоги Кулакова у мене залишилося кілька малюнків з його кіньми, які висіли у мене над столом, пришпилені голкою. Але вони залишилися там, на стіні старої квартири - в самий останній момент я забула їх зняти зі стіни і забрати з собою.