"А відколи ти? Е продовжував старий. Володимир не мав духу відповідати на питання." Чи можеш ти, старий ", сказав він, едостать мені коней до Жадрина?" - "Каки у нас коні", відповідав мужик. - "Та не можу взяти хоч провідника? Я заплачу, скільки емy буде завгодно". - "Чекай", сказав старий, опускаючи віконниць, "я ті сина вишлю; він ті проводить". Володимир став чекати. Не минуло хвилини, він знову почав стукати. Віконниць піднявся, борода здалася. "Що ті треба?" - "Що ж твій син?" - "Зараз видет, узувається. Алі ти животіючи? Зійди погрітися". - "Дякую, надсилай швидше сина".
Ворота заскрипіли; хлопець вийшов з дубиною, і пішов вперед то вказуючи, то відшукуючи дорогу, занесену сніговими заметами. "Котра година?" запитав його Володимир. "Їжа вже скоро рассвенет" відповідав молодий мужик. Володимир не говорив уже ні слова.
Співали півні і було вже світло, як досягли вони Жадрина. Церква була замкнена. Володимир заплатив провідникові і поїхав на двір до священика. На дворі трійки його не було. Яке звістка очікувала eгo!
Але повернемося до добрих ненарадовскім поміщикам і подивимося, щось у них робиться.
Люди похилого віку прокинулися і вийшли в вітальню. Гаврило Гаврилович в ковпаку і байкової куртці, Парасковія Петрівна в шлафроку на ваті. Подали самовар, і Гаврило Гаврилович послав дівчину дізнатися від Марії Гаврилівни, яке її здоров'я і як вона спочивала. Дівча вернулася, оголошуючи, що панночка спочивала-де погано, але що їй-де тепер легше, і що вона, мовляв, ця година прийде до вітальні. Справді двері відчинилися і Марія Гаврилівна підійшла вітатися з папінькою і з матінкою.
"Що твоя голова, Маша?" запитав Гаврило Гаврилович. "Краще, татко", відповідала Маша. - "Ти вірно. Маша, вчерась вчаділа", сказала Параска Петрівна. - "Може бути, матінка", відповідала Маша.
День пройшов благополучно, але в ніч Маша занедужала. Послали в місто по лікаря. Він приїхав до вечора і знайшов хвору в маренні. Відкрилася сильна гарячка, і бідна хвора два тижні перебувала у краю труни.
Ніхто в будинку не знав про припущення втечу. Листи, на передодні нею написані, були спалені; її покоївка нікому ні про що не говорила, побоюючись гніву панів. Священик, відставний корнет, вусатий землемір і маленькою улан були скромні, і не дарма Терешка кучер ніколи нічого зайвого не висловлював, навіть і в хмелю. Таким чином таємниця була збережена більш, ніж півдюжини змовників. Але Марія Гаврилівна сама, в невпинному бреду, висловлювала свою таємницю. Однак ж її слова були настільки недоладності ні з чим, що мати, яка не відходила від її постелі, могла зрозуміти з них тільки те, що дочка її була смертельно закохана у Володимира Миколайовича, і що ймовірно любов була причиною її хвороби. Вона радилася зі своїм чоловіком, з деякими сусідами, і нарешті одноголосно всі вирішили, що видно така була доля Марії Гаврилівни, що судженого конем не об'їдеш, що бідність не порок, що жити ні з багатством, а з людиною, і тому подібне. Моральні приказки бувають дивно корисні в тих випадках, коли ми від себе мало що можемо вигадати собі на виправдання.
Тим часом панночка стала одужувати. Володимира давно не видно було в будинку Гаврила Гавриловича. Він був наляканий звичайним прийомом. Поклали послати за ним, і оголосити йому несподіване щастя: згоду на шлюб. Але яким було здивування ненарадовскіх поміщиків, коли у відповідь на їх запрошення отримали вони від нього напівбожевільного листа! Він оголошував їм, що нога його не буде ніколи в їхньому будинку, і просив забути про нещасний, для якого смерть залишається єдиною надією. Через кілька днів дізналися вони, що Володимир поїхав в армію. Це було в 1812 році.
Довго не сміли оголосити про це одужуючої Маші. Вона ніколи не згадувала про Володимира. Кілька місяців вже по тому, знайшовши ім'я його в числі відзначилися і важко поранених під Бородіним, вона втратила свідомість, і боялися, щоб гарячка її до повернення. Однак, слава богу, непритомність не мав наслідки.
Інша печаль її відвідала: Гаврило Гаврилович помер, залишивши її спадкоємицею всього маєтку. Але спадок не тішило її; вона розділяла щиро гіркоту бідної Парасковії Петрівни, клялася ніколи з нею не розлучатися; обидві вони залишили Ненарадове, місце сумних спогадів, і поїхали жити в *** ське маєток.
Тим часом війна зі славою була закінчена. Полки наші поверталися з-за кордону. Народ біг їм назустріч. Музика грала завойовані пісні: Vive Henri-Quatre, тірольські вальси й арії з Жоконда. Офіцери, які пішли в похід майже хлопцями поверталися, в силі на ня повітрі, обвішані хрестами. Солдати весело розмовляли між собою, домішуючи щохвилини в мова німецькі і французькі слова. Час незабутнє! Час слави і захоплення! Як сильно билося російське серце при слові вітчизна! Яке то солодке були сльзи побачення! З якою одностайністю ми поєднували почуття народної гордості і любові до государя! А для нього, яка була хвилина!
Жінки, російські жінки були тоді незрівнянні. Звичайна холодність їх зникла. Восторг їх був істинно чарівний коли, зустрічаючи переможців, кричали вони: ура!
І в повітря чепчики кидали.
Хто з тодішніх офіцерів не зізнається, що російській жінці зобов'язаний він був кращої, драгоценнейшей заплата.
У цей блискуче час Марія Гаврилівна жила з матір'ю в *** губернії, і не бачила, як обидві столиці святкували повернення військ. Але в повітах і селах загальне захоплення, може бути, був ще сильніше. Поява в цих місцях офіцера було для нього справжнім торжеством, і коханця у фраку погано було в його сусідстві.
Ми вже казали, що, не дивлячись на її холодність, Марія Гаврилівна всь як і раніше оточена була шукачами. Але все повинні були відступити, коли з'явився в її замку поранений гусарської полковник Бурмин, з Георгієм в петлиці і з цікавою блідістю, як говорили тамтешні панянки. Йому було близько двадцяти шести років. Він приїхав у відпустку в свої маєтки, що перебували по сусідству села Марії Гаврилівни. Марія Гаврилівна дуже його відрізняла. При ньому звичайна задума її пожвавлювалося. Не можна було сказати, щоб вона з ним кокетувала; але поет, помітивши її поведінку, сказав би:
Se amor non і, che dunque.
Бурмін був, справді, дуже милий молодий чоловік. Він мав саме той розум, який подобається жінкам: розум пристойності і спостереження, без будь-яких претензій і безтурботно глузливий. Поведінка його з Марією Гаврилівною було просто і вільно; але що б вона не сказала або не зробила, душа і погляди його так за нею і слідували. Він здавався вдачі тихої і скромної, але чутка запевняла, що колись був він жахливим повісити, і це не шкодило йому в думці Марії Гаврилівни, яка (як і всі молоді жінки взагалі) із задоволенням вибачатися пустощі, які виявляють сміливість і палкість характеру.
Але більш за все. (Більш його ніжності, більш приємної розмови, більш цікавою блідості, більш перев'язаною руки) мовчання молодого гусара найбільше підбурював її цікавість і уяву. Вона не могла не зізнаватися в тому, що вона дуже йому подобалася; ймовірно і він, з своїм розумом і досвідченістю, міг уже помітити, що вона відрізняла його: яким же чином до цих пір не бачила вона його у своїх ніг і ще не чула його визнання? Що утримувало його? боязкість, нерозлучна з правдивою любов'ю, гордість або кокетство хитрого тяганини? Це було для неї загадкою. Подумавши гарненько, вона вирішила, що боязкість була єдиною тому причиною, і поклала підбадьорити його більшою уважністю і, залежно від обставин, навіть ніжністю. Вона пріуготовляет розв'язку саму несподівану і з нетерпінням чекала хвилини романічного пояснення. Таємниця, якого роду не була б, завжди важка жіночого серця. Її військові дії мали бажаний успіх: по крайней мере, Бурмін впав у таку задуму, і чорні очі його з таким вогнем зупинялися на Марії Гаврилівні, що рішуча хвилина, здавалося, вже близька. Сусіди говорили про весілля, як про справу вже кінчені, а добра Парасковія Петрівна раділа, що дочка її нарешті знайшла собі гідного жениха.
Старенька сиділа якось одна у вітальні, розкладаючи гран-пасьянс, як Бурмін увійшов до кімнати і негайно поцікавився про Марії Гаврилівні. "Вона в саду", відповідала бабуся; "Еподіте до неї, а я вас буду тут чекати". Бурмін пішов, а старенька перехрестилася і подумала: може справа сьогодні ж скінчиться!
Бурмін знайшов Марію Гаврилівна біля ставка, під вербою, з книгою в руках і в білій сукні, справжньою героїнею роману. Після перших питань, Марія Гаврилівна навмисне перестала підтримувати розмову, посилюючи таким чином взаємне замішання, від якого можна було позбутися хіба тільки Раптом і рішучим поясненням. Так і сталося: Бурмін, відчуваючи затруднительность свого становища, оголосив, що шукав давно випадку відкрити їй своє серце, і зажадав хвилини уваги. Марія Гаврилівна закрила книгу і опустила очі на знак згоди.
"Я вас люблю", сказав Бурмін, "ея вас люблю пристрасно." (Марія Гаврилівна почервоніла і схилила голову ще нижче). "Я вступив необережно, віддаючись милої звичці, звичці бачити і чути вас щодня." (Марія Гаврилівна згадала перший лист St.-Preux). "Тепер уже пізно противитися долі моєї; спогад про вас, ваш милий, незрівнянний образ віднині буде мукою і відрадою життя, бо ще і мені ще залишається виконати важкий обов'язок, відкрити вам жахливу таємницю і покласти між нами непереборну перешкоду." - "Вона завжди існувала ", перервала з жвавістю Марія Гаврилівна," я ніколи не могла бути вашою дружиною. "-" знаю ", відповідав він їй тихо," знаю, що колись ви любили, але смерть і три роки нарікань. Добра, мила Марія Гаврилівна чи ж не намагайтеся позбавити мене останньої втіхи: думка, що ви б и погодилися зробити моє щастя, якби. мовчите, заради бога, мовчіть. Ви терзаєте мене. Так, я знаю, я відчуваю, що ви були б моєю, але - я нещасне створіння. я одружений! "
Марія Гаврилівна глянула на нього з подивом.
"Я одружений", продовжував Бурмін: "я одружений уже четвертий рік і не знаю, хто моя дружина, і де вона, і чи повинен побачитися з нею коли-небудь!"
"Що ви говорите?" - вигукнула Марія Гаврилівна; "Як це дивно! Продовжуйте; я розповім після. Але продовжуйте, зробіть милість".
"На початку 1812", сказав Бурмін, "я поспішав до Вільно, де знаходився наш полк. Приїхавши одного разу на станцію пізно ввечері, я велів було скоріше запрягати коней, як раптом піднялася жахлива мятель, і доглядач і ямщики радили мені перечекати. Я їх послухався, але незрозуміле занепокоєння опанувало мною, здавалося, хтось мене так і штовхав. тим часом мятель Не вгамовувалася, бо я не витерпів, наказав знову закладати і поїхав в саму бурю. ямщик заманулося їхати рікою, що повинно було скоротити нам шлях трьома верстами. Береги були занесені; ямщик про їхав повз того місця, де виїжджали на дорогу, і таким чином опинилися ми в незнайомій стороні. Буря не вщухала; я побачив вогник, і наказав їхати туди. Ми приїхали в село; в дерев'яній церкві був вогонь. Церква була відчинена, за огорожею стояло кілька саней; по паперті ходили люди. "Сюди! сюди! "закричало кілька голосів. Я звелів візникові під'їхати." Помилуй, де ти забарився? "сказав мені хтось;" наречена в непритомності; піп не знає, що робити; ми готові були їхати назад. Виходь же скоріше ". Я мовчки зіскочив із саней і увійшов до церкви, слабо освітлену двома чи трьома свічками. Дівчина сиділа на лавочці в темному кутку церкви; інша терла їй віскі." Слава богу ", сказала ця," насилу ви приїхали. Трохи було ви панночку не забив ". Старий священик підійшов до мене з питанням:" Накажете починати? "-" Починайте, починайте, батюшка ", відповідав я неуважно. Дівчину підняли. Вона здалася мені не дурна. Незрозуміла, непрощенна ветренность. Я став біля неї перед налоєм; священик поспішав; троє чоловіків і покоївка підтримували наречену і зайняті були тільки нею. нас повінчали. "поцалую", сказали нам. Дружина моя звернула до мене бліде своє обличчя. Я хотів було її поцілувати. Вона скрикнула: "Ай , що не він! не він "і впала без пам'яті. Свідки спрямували на мене перелякані очі. Я повернувся, вийшов з церкви без жодного перешкоди, кинувся в кибитку і закричав: пішов!"
"Боже мій!" закричала Марія Гаврилівна: "і ви не знаєте, що зробилося з бідної вашою дружиною?"